林其书的身体比她提前衰老了二十年，在今天之前，这件事对章柳来说是一个显而易见但不会有任何影响的事情，她当然知道衰老很可怕，但在可见的、被提醒到的范围内，林其书的衰老只表现出了更丰富的社会经验、高得多的收入水平，顶多还有皮肤上的皱纹。
她知道衰老还会让骨头骨质疏松，把月经带走，但从来不会把这些事跟林其书联系起来。
章柳打了一个激灵，抬眼去看已经回到沙发上的林其书，发现她正在深深地望向自己。
显然发现了章柳的恍惚不安，林其书道：“怎么这个表情，第一次想到我也有更年期？”
章柳没说话，也不动弹，在一瞬间里察觉到巨大的疲劳，今天晚上她的神经已经到了能够承受的极限了。
林其书仍在看她，章柳实在手足无措，嘴往下一撇，骨头散架了似地松松垮垮站在那里，脸上要哭不哭的。
林其书笑出了声，不苦涩也不勉强，纯粹的被取悦到了的笑容。“过来坐下，我去做饭，你不饿吗？”她拍了拍沙发垫，站起身来去厨房。
把买来的食材做好端出来，总共用了半个多小时。
两人吃罢消消食，洗漱完毕上床躺下，章柳侧过身，和困倦的林其书之间隔着大约半米的距离。
往常两人之间几乎总要紧贴着入睡，当然是章柳去抱林其书，这样的姿势其实很不舒服，但林其书会容忍这种不适，等章柳自己觉得热然后松手。
章柳一直很享受这种暗地里的迁就和宠爱。
但今天章柳突然不敢去抱她了，一股挥之不去的恐惧萦绕在她的心头，仿佛如果她伸手去触摸林其书，会摸到那只叫做衰老的鬼魂。
林其书阖眼躺了一会儿，突然睁开眼睛，正好与章柳四目相对。
章柳吓了一跳，随即意识到每天晚上的拥抱已经成了固定程序，突然中断是很明显的，林其书当然会意识到。
章柳怔了几秒钟，干笑着说：“我睡不着，睡不着。”
林其书没有说话，静静地看了她一会儿，伸手去摸她的脸，本来这个姿势是够不到的，但章柳立刻直起身子蹭上前去，顺利让她的手落到了自己的脸上。
稍显粗糙的手指划过掉下来的发丝，顺着额边抚到耳后。
“你才二十岁。”她说。
章柳恐慌地瞪大了眼睛，她当然知道藏在这句话背后的那些话，强烈的悔意一下子涌上心头，章柳一把抓住林其书的手腕，陷在床垫里的膝盖挪动着向前两步，差点直接跌倒下去。
“老板。”她急切地叫了一声，胳膊撑在林其书旁边，几乎吓得发抖。
林其书倒是笑了：“怎么了。”
不能把事情说破，说破了就彻底完了。
章柳抓住林其书的手，因肌肉僵直而微幅地颤动着，脸颊紧贴着她的手歪过去，嘴唇亲吻在她的手心，那些纵横交错的陈年伤痕上。
“不要……”章柳说。
林其书问：“不要什么？”
不要走，不要抛弃我，不要让我想象中的离别发生。但最终章柳还是什么都没说，她隐隐有一种可怕的预想，也许事实并非林其书离开她。
林其书的脸上露出悲悯的微笑，手指在青年人平滑细腻的脸颊上寸寸抚过，这让章柳察觉到一股前所未有的情绪泄漏，林其书的力道极尽温柔，仿佛章柳真的是她爱惜珍重的宝贝。
“不要长大就好了。”林其书哀伤地说道。
章柳眼窝一热，不知该作何反应。
林其书用手在她发尾处拍了一拍，说：“睡觉吧。”
章柳在做噩梦。
一个女人在万花筒一般变幻莫测的楼道里奔跑，章柳怀抱着强烈的不祥预感在后面追，女人如同幽灵一般轻飘飘地越过倒塌的玻璃和嶙峋的石头，章柳在梦中气喘吁吁，筋疲力尽，眼睁睁地看着女人的身影越来越远，越来越模糊，甚至无法辨认，不祥的预感仿佛火山喷发，涌出的绝望感将章柳瞬间淹没。
时空突然错出一道缝隙，章柳追上去了，出现在林其书的身边，两人只有咫尺之遥，章柳伸手去抓，但就像她早已预料到的，在手伸过去的同时，仿佛魔方再次被扭动，大楼哗啦啦地碎裂成一万片，林其书从窗边掉落了下去。
章柳惊醒，伸手去抓旁边，什么也没抓到，旁边的床上没有人。
