江州市政府大院。
即便是盛夏，这座80年代末建成的灰色主楼也透着一股凉意。
高大的梧桐树遮天蔽日，空气中弥漫着老旧文件、樟脑丸和微湿水磨石地面的混合气味。
一辆黑色的奥迪A6（车牌号是醒目的“江A-00021”）无声滑过，停在主楼门前。
但更多的，是“二八大杠”自行车在车棚里挤作一团的金属碰撞声。
苏晴就拉着一个小小的行李箱，站在这片肃穆的灰色中。
她像是一抹不慎闯入水墨画的亮色。
22岁的她，没有化妆，一张脸白皙透亮，五官明媚。
她穿了一件最简单的白色棉布连衣裙，乌黑的长发束成一个高高的马尾，随着她的步伐一甩一甩。
她不是那种“精心打扮”的漂亮，而是一种扑面而来的、属于这个年纪的、毫不掩饰的阳光和活力。
她深吸一口气，空气中那股“机关”特有的味道让她有些新奇。
她握紧了手里的报到通知书，那上面鲜红的印章，是她过去四年大学时光的最好注脚。
“同志，你找谁？”
门卫室的老张（穿着一身洗得发白的旧式制服）例行公事地探出头，眼神带着审视。
苏晴停下脚步，露出一个标准的、带着酒窝的微笑：“您好，我是新来报到的，市政府办公室。”
她的声音清脆，笑容更是晃眼。
老张愣住了，视线落在她递出来的通知书上，当看清“市政府办公室”几个字和那红章时，他的态度瞬间转变了。
“哦！哦，新来的大学生啊！快进去，主楼大厅，上三楼人事科，再去五楼办公室。” 他的声音甚至洪亮了不少，破天荒地多指了句路。
“谢谢您。” 苏晴礼貌地点头，拉着箱子走进了主楼大厅。
大厅的阴凉扑面而来。水磨石地面亮得能反光，墙上挂着“为人民服务”的巨幅标语。
她一走进来，就像是一滴水落进了热油锅。
时间仿佛变慢了。
所有路过的人，无论是在小跑着送文件的年轻科员，还是背着手、挺着肚子慢悠悠踱步的老干部，都下意识地放慢了脚步。
男人们的视线——从三十岁到五十岁——是毫不掩饰的“欣赏”、“惊奇”和“估量”。
女人们的视线——则更加锐利——是“审视”、“戒备”和一丝“不屑”。
一个背文件箱的年轻男科员故意撞了苏晴一下，箱子边缘擦过她胸口。
“哎，对不住，新来的？”他弯腰捡文件时，脸几乎贴到她裙摆，热气喷在大腿根。
苏晴后退半步，裙子下摆被空调风掀起，露出膝盖以上一截雪白。
“没事。”她声音发紧，抱紧行李箱。
年轻科员直起身，舌尖舔过下唇：“五楼综合科？张科长喜欢白裙子。”
她有些不自在，但还是将这归结为“新人报到的正常现象”。
她挺直了背，用更礼礼貌的微笑回应所有若有似无的打量，拉着箱子，径直走向楼梯。
三楼的人事科，一切都是“公事公办”。
戴着金丝边眼镜的中年女科长，机械地核对了她的档案、毕业证、学位证。
“苏晴，政法系高材生，笔试面试都是第一。不错。” 她推了推眼镜，递给苏晴一张表，“填一下，然后去5楼505室，综合科，找张明华科长。”
“好的，谢谢。”
五楼。
505室的门牌有些旧了。苏晴整理了一下自己的连衣裙，轻轻敲了三下门。
“报告。”
“进。” 一个略显慵懒的女声。
