苏晴在“社会性死亡”的冰点上，坐了整整一个上午。
她成了办公室里的一个“幽灵”，一个穿着深蓝色裤装的、活着的“影子”。
她不开电脑，因为她唯一的“工作”（那份报告）已经被撕碎。
她不去倒水，因为李姐和老刘都当她不存在。
她就那么坐着，挺着笔直的背，像一尊倔强而苍白的雕像。
张科长始终没有从里间出来。那扇门，成了地狱的入口，隔绝了所有的声音和光。
直到上午十点，李姐挂了里间的内线电话，脸上带着一种残忍而满足的微笑，“蹬蹬蹬”地走了过来。
“小苏啊，”她故意把声音拖得很长，充满了假惺惺的“关怀”，“张科长发话了。”
苏晴的睫毛颤动了一下，缓缓抬起头。
“张科长说，你这个‘高材生’，笔试第一，窝在咱们科室接电话，太屈才了。”李姐用她那涂着鲜红指甲油的手指，轻佻地戳了戳苏晴的肩膀。
“大材，要大用嘛。”
李姐的笑容扩大了：“张科长体恤你，怕你坐办公室无聊。特批！把你调到‘印刷室’去，帮着钱师傅，给大家印点材料。多光荣啊！”
印刷室。
这三个字，比“档案室”更恶毒。
档案室，至少还能“看文件”，至少还是“脑力”的范畴。
而印刷室……那是机关大院食物链的最底端。那是体力活，是“工人”干的活。
这是要把她这个“大学生干部”的身份，彻底踩进泥里。
“走吧，小苏，”李姐得意洋洋地一甩那头“方便面”卷发，“我带你去‘上任’。”
印刷室在主楼的半地下室，走廊的最深处，紧挨着厕所。
一股浓烈的、刺鼻的、混杂着油墨、发霉纸张和化学溶剂的气味，在苏晴推开那扇掉漆的木门时，扑面而来。
这股味道，瞬间就钻透了她的五脏六腑，呛得她几欲作呕。
里面，是“轰隆隆——轰隆隆——”的巨大噪音。
一台老旧的、绿漆斑驳的油印机，像一头怪兽，正趴在房间中央，贪婪地吞吐着纸张。
房间阴暗、潮湿，墙角堆满了发黄的“废稿”，地上是凝固的、深浅不一的黑色墨点。
角落里，坐着一个沉默的老人。
他就是钱老，穿着一身比苏晴还蓝的旧工装，仿佛已经和这间屋子的阴影融为一体。
他没有抬头，只是机械地，往机器里塞着纸。
他就是这台机器的“沉默的旁观者”。
“钱师傅！”李姐捏着鼻子，尖着嗓子喊，（她自己也受不了这个味道），“我把新人给你带来了！这可是‘高材生’，你以后可轻松了！”
钱老头也没抬，只是“嗯”了一声，算是回应。
李姐把苏晴推了进去，像扔一件垃圾。
她“啪”地一声，把一叠手写的文件原稿扔在油墨斑斑的桌上。
“小苏，”她的语气是纯粹的命令，“这是下午开会要用的‘会议通知’，张科长亲笔写的。你，”她指着那台机器，“把它印200份。下班前，必须弄完。”
苏晴拿起那份原稿。
那根本不是“亲笔”，而是一种龙飞凤舞、东倒西歪的“草书”，很多字苏晴根本不认识。
更恶心的是，稿纸上还滴着几个褐色的污点，不知是茶水，还是咖啡。
“看什么看？”李姐不耐烦了，“高材生，连字都不认识了？”
苏晴没说话。
“钱师傅，”李姐又转向钱老，“你教教她，怎么用。”
钱老终于停下了手里的活。他抬起头，用那双浑浊的、看不出情绪的眼睛，扫了苏晴一眼，然后沙哑地开口：“先……刻蜡纸。”
