江州市第一人民医院，骨科。
苏晴是天亮时才冲到这里的。她一夜没睡，坐了最早一班的绿皮火车，又从火车站一路跑到了医院。
走廊里那股刺鼻的消毒水味，和印刷室的油墨、溶剂味混合在一起，在她空空如也的胃里，搅起了一阵阵更剧烈的、令人作呕的酸水。
她的母亲王秀莲正蹲在手术室的门口，头发花白，像一尊被抽干了精气的雕像，一夜之间就彻底垮了。
看到苏晴，她“哇”的一声，哭得更凶了：“晴晴！你爸他……他……”
嘎吱一声，手术室的灯灭了。
一个满脸疲惫的医生走了出来，摘下口罩：“家属？”
“医生！我爸怎么样了？！”苏晴冲过去，抓住了医生的白大褂。
“命是保住了。”医生面无表情地摇摇头，显然对这种工伤司空见惯，“但是……”他比出三根手指，“中指、无名指、小拇指，全没了。轧得太碎了，接不回来。”
苏晴的身体晃了一下，被她母亲死死扶住。
医生像是在下判决书，继续说：“病人失血过多，加上是机器绞伤，污染严重。这几天是感染高危期。你们家属要做好准备，要用最好的抗生素，最好的营养……这些，”他指了指楼下的缴费处，“都要钱。”
苏晴的脑子，被这个字狠狠地砸了一下。
就在这时，一个不速之客拎着一个廉价的水果网兜，大摇大摆地走了过来。
他大约五十岁，满面油光，顶着一个醒目的酒糟鼻，挺着将军肚，身上的的确良衬衫被汗水浸得半透明。
“哎呀，嫂子，”他看都没看苏晴，“老苏怎么样了？”
“李厂长……”苏晴的母亲王秀莲像老鼠见了猫，本能地哆嗦了一下，“手……没了……”
“哎呀！”李厂长李春生重重地一拍大腿，脸上却没半点悲伤，“我就说嘛！老苏这人，就是不守规矩！昨晚开工前，我还开会强调，‘安全第一’！他就是不听！”
他从那个散发着酒气和烟臭的公文包里，掏出了一张早就打印好的“事故报告”。
“嫂子，”他把报告“啪”地一下，拍在王秀莲面前的长椅上，“厂里研究决定了。”他故意清了清嗓子，一字一顿地念：“这次事故，系工人苏XX，‘严重违反’操作规矩，为了抢时间，‘擅自’将手伸入机器，导致受伤。”
“结论：‘责任自负’。”
“你胡说！”苏晴的眼睛“噌”的一下红了，“那台机器！三个月坏了五次！我爸打过多少次报告！是你们！是你们不肯花钱修！！”
苏晴以前放假在厂里帮过工，她对那台“杀人”的机器印象深刻！
“哟？”
李春生这才斜着眼睛打量起苏晴。
他看到了苏晴那身沾满油墨的老气裤装，但目光更穿透了这身伪装，看到了她那张即便在绝望和憔悴中，也漂亮得过分的脸蛋。
“你就是……老苏那个高材生女儿？”
他笑了，一种了然的笑。
“小苏，是吧？我听说，你在市政府上班？”
他非但没有害怕，反而像是在拉关系一样凑了过来，一股酒气喷在苏晴脸上：“小苏啊，咱们都是体制内的人，就别说外行话了。”他拍了拍苏晴的肩膀，“厂里现在效益不好，”他压低了声音，“这赔偿款，一分钱都拿不出来。”
“你们要是不签字，”他指了指那份报告，“那就按旷工处理。到时候，你爸那点工龄、退休金，可就全没了！”
这是赤裸裸的威胁。
苏晴的身体在发抖。她那点政法系的法律知识，在这一刻，在李春生这套流氓逻辑面前，显得多么苍白和可笑。
“你……”她气得几乎要背过气去。
李春生仿佛是胜利者，满意地笑了笑。他像是想起了什么，故作随意地炫耀道：
“哎呀，小苏啊。你哪个科室的？我昨晚，”他得意地拍了拍自己的将军肚，“还跟你们市政府的张科长，张明华，一起喝酒呢！”
“张科长！那可是我的好兄弟！他……”他眯起眼睛，色迷迷地，“他还老跟我提，说他们科，新来了个‘金花’……”
他上上下下地，又打量了苏晴一遍。
“哎哟，”他一拍脑门，坏笑起来，“那不……就是你吧？”
轰——
仿佛一道闪电。
