如果要知道她的告白，字迹潦草，删改又撕碎的情书并不能代表所有。
这才是她隐晦又直接的，能作为作品留存进一中的历史，谁都无法领会，但谁都可以清楚见证。
林喜朝轻咬住干瘪的唇瓣，艰难说，“我后来常常会想到那一天，想到我当时要是勇敢一点，早一点把心里话跟你说清楚，是不是就不会有之后的事情了。”
可是灯光亮起的那一秒，她依然选择停滞犹豫，依然被动地推波助澜，才会导致后面的风波折转。
“所以柯煜，你之前在琴岛对我说，那次就差一点点。其实在我这里，也是差了一点。”她声音有些微抖，“你差的也许是时机，而我差的是不论时机，也该一以贯之的坦荡坚定。”
柯煜在顶灯下注视她，被触动到失去言语。
他眼睑有些薄红，缓慢泅出氤氲的湿气，水汽漫开的同时，他听到林喜朝说，
“不过没关系，还来得及，我觉得现在才是最好的时候。”
林喜朝抬起眼，五指交握住他的手，“我们俩，现在都是最好的。”
嗓音落下的同时，房间里灯光频闪，他们在滋滋涌动的电流声中交换了一个吻。
柯煜把她搂抱在怀前，按下开始键，继续看着屏幕。
进度条滚动，最后的镜头是所有参与拍摄者打破第四道墙，凝视摄像头的画面。
最后一幅，以林喜朝做结尾。
她站在一中校门处，安静地抬头看。柯煜隔着屏幕，穿越时光，与高中时代的她遥远相望。
窗外的雪下得极安静，仿佛又回到记忆中的冬天，凛冽湿冷，在分离未发生之前。
结尾处的旁白于这瞬间响起。
——最后一刻，就停在我们凝望于此。
——不声不响，且等“前途似海，来日方长。”
