我东找木来西找材，我这拼那凑也要做起立柜来。立柜门我再镶一个穿衣镜，这就哄的媳妇高高兴兴。那就是才能，你不服就不行。故事从这开始：
我八一年结婚了，结婚没有新衣，没有新鞋，没有房子，没有家具，结婚就连个日子都没敢定，就更不用说准备喜宴和喜糖喜烟了，十分寒酸，但那个时代就那样，都穷啊，好多人就是这样结婚的。你要问我什么时候结婚的，我就说，啊，就阳历年那几天，就年前那几天。
结婚了，也很高兴，结婚了，有媳妇了，就算有家了。再与谁说话，谁问处对象了吗，有媳妇了吗？我就说，我成家了。
成家了，就得拼命地干了，就有追求的目标了，整房子啊，买新衣啊，做家具啊。
这是八四年了，结婚三年了，我通过努力，房子有了，是学校给买的两间土草房，土草房虽说不好，可在那时就算行了，有房子住就算行了。房子有了，新衣裳，我还没有，可媳妇的新衣，我已经给买两件了，买新衣裳，都是我点子高。那是我出去到佳木斯函授学习，我和同学们星期天，去百货溜达，叫我们几个同学赶上了，赶上了，大家都吵吵着，说，买衣裳不要布票了，大家都觉得是新鲜事，都疯抢上了。
疯抢，同学赵传路，王志峰，都挤着上去买一件，传路先挤上去，买了一件，给 我说；家军，你看你看，这女士衬衫，衬衫的布多薄啊，还带这小粉花，多漂亮 ，还不要布票了，快给媳妇买一件吧？买了拿回去，媳妇跟咱过，也算值个了。
我听了，觉得挺有道理。我说，是吗？糟糠之妻，赶上好时代了，也该美美了。我说着也跟着挤上去买了两件。
我买了，回去给媳妇，媳妇可高兴坏了，直夸我会办事。
媳妇衣裳有了，我现在正在追求着怎么能做一个家具呢，做家具，那个时代谁家做家具，都是请木匠，模仿做杭州青年做的家具。那个时候，抚远杭州下乡青年多呀，他们做的家具，最多是四件，穿衣柜，写字台，北京凳，还有个吃饭桌。为了这个目标我一直在默默地追求着。
追求，要做可不容易啊，做家具，得有木头啊，木头那个时候，抚远漫山遍野都是大树林子，树林子里长得都是大杨树，大桦树，那是年年采伐，在村里一个村民，一个冬天，给任务，都采伐五六十立方米。平时，各家烧火都是烧木材。那木材要是加工出来的枋子，板子都很好，可人们都说用杨桦木做家具不行，做出来的家具瓢，用几天就瓢的走样了，坏了。得用松木，用松木枋子，松木板子。
用松木，我想准备吧。准备，买还买不起，就得找机会从哪要了。八四年春天开江了，黑龙江开了，乌苏里江也开了。开江打渔的船都开始下江了，下江了，打渔的开始打渔了。打渔，漂流木也过来了。漂流木都是大松木啊，漂流木漂过来了，打渔的人那是谁看到谁捡呀，捡到了，打捞出去，储存起来，等着方便的时候，回家就带回家了。
那是要到端午节了，也到繁殖期了，打渔的船都往回来了，三大舅哥回来他要把他家捡的漂流木带回来了。他家有两个打渔船呀，他捡漂流木也捡的多呀。多，船不够用 ，他就找了几个打渔的船，叫人家家帮忙，帮忙，大家都在一起打渔几年了，我三大舅哥，求谁，谁都可愿帮忙了。
帮忙，几十根大松木，大家分着，一个船拴三根两根的，挂在船得两侧和后面，就要从浓江河里带回来了。带回来，我们浓阳就住在浓江河边上啊。这样，就从黑龙江，往回来，顺着浓江河就把捡的木头都拖捞着回来了。捞回来了，三大舅哥，又找来拖拉机，把一根一根大木头，从浓江河里往上拖，拖，从西边河里顺着我家门前的大道往东拖。大拖拉机，拖一趟，又一趟，一连拖了几十趟。木头从河里拖出来，先放在我家门前 的大道两侧摆着。
