我说：“我马上去，你等我一会儿。”
我口中说着要去，可我却并未及时动身。
因为沈清还给我点的蛋糕的外送还没到达，如果我先离开，蛋糕放在外面会融化。
所以我在等待。
此刻，我开始觉察到自己像一条冷血的蛇。
母亲病危，抵不过一枚甜品吗？
她的疾病反反复复。
生病的人的身体，就像破烂的袋子。
东边补，西边破。
有时候，我都不禁思考——
上天的磨难如此集中在一个人的身上。
穷，所以要生儿子；因为要追生儿子，所以穷。
因为穷，所以劳累，所以多疾病。
从上初中时我就开始书写她的苦难：因为母亲患肾结石、做手术，常年在家务农，所以家庭收入不高。
高中时，没了她的生活费支撑，我依旧在用她的苦难谋取贫困补助金。
我隐去了中间的这十多年、几桩冤魂这些事。
我冷血。
但我清楚地知道此刻我的心理事出有因。
那是几年前了，母亲病得最厉害的一次。
当时是住院之后的第二天，医生查房的时候看到检查结果，把我叫出去，说：“先上药，结果不理想的话，有进icu的可能，只是说有可能，先这样跟你说一下，有一点心理准备，也可以叫你爸回来一趟。”
半夜，我躺在窄窄的陪睡椅上，辗转难眠。
医院走廊里的电子时钟给我一种压迫感。
我看着它从23：53一点点到01：44，再到05：12。
7点钟，护士来抽血。
过后，母亲睁着双有些浑浊的眼睛，说：“你爸快回来了吗？”
我看看时间，答她：“快了，今天上午就能到。”
她低垂着头，大概能感觉到病有些严重，说着便好像开始交代起后事来了一样，对我说：“时汩，找一个吧。”
我低着头不说话。
她便又说：“找一个吧。”
我以为她又要说担心我一个人，以后到老了没人照顾之类的话，便握住了她的手。
下一秒，她说：“找一个上门的，等我走了，他还能伺候你爹，我走得也能放心一些。”
……
他回来了。
自己买的票。
坐了十几个小时的硬座。
他跟我一样，不舍得坐高铁或是软卧。
第四天的时候医生说病情稳定了，但还需要观察。
中午的时候，她娘家那边来了几个人探病，坐了一会儿后，她要他带着我舅舅还有那边的哥一块儿去吃顿饭。
两三点钟，他送走亲戚回来，说着“中午在饭店吃的饭没味儿，不好吃”，一边扯着病床上的被子，对她说“我晚上带你去那家餐馆，价格实惠菜也不错”。
当天下午，他在医院陪了一会儿床，然后让我摸摸他的头，看温度正不正常。
