我很为她高兴。
静静，我会记得你。扎一条黑黑的粗长辫子的你、穿浅色牛仔裤的你、写得一手端正字迹的你。
我为你的生活喝彩，为你的人生祝福。
第四封信，是向向的。信纸有被打湿的痕迹：
【小汩，你在哪儿呢。
我跟着你，相当于是从庆安到了抚州，你却走了。我为什么，找不到你了呢。
我总埋怨自己的高考失利，可每每想起，我是在大学的校园里才和你相遇，我就好庆幸。
毕业那一年，我比你先离开宿舍。
回庆安的车只有晚上11点多的。
当晚，你陪我喝酒、聊天，一直到9点多，你骑着小电动车送我去车站，把我的行李放在前面，拍拍后座，对我说：“上来~”
昏黄的路灯下，我们的影子被拉得很长。
我牵握着你衬衫外套的一角，想：你真是我遇见的，最好的人啦。
我记了好久。
真的。你真的是，我认识的，对我最好的人。
记得我喜欢吃的零食，喜欢喝的饮料，偏爱的肉食。
所有认识我的人，叫我的名字时，大都是“向韵南”、“韵南”、“南南”之类的叫法。
只有你，最独特，我也最喜欢。
因为只有你叫我“向向”，完全不带“南”这个字眼。
或许，是我们两个人相似的经历，使你敏锐地察觉到我名字的谐音意义。
是的，我的名字是一种期盼，是期盼另一种性别的到来。
所以我去改名字啦，前两天刚办好手续。现在的我，叫向想，理想的想。
向有自己的理想。
向在想。
在思念，在怀念，在纪念。
如果你知道这个消息，一定会抱住我，喊：“向想。”
还有一个好消息，你听了一定会高兴——我考公上岸了。
前两年最痛苦的时候，我的生命和健康长久地消耗在一天天的早起里、一节节课堂上。有意义，但又没意义。
我曾占卜许多次，该不该辞职；也向你抱怨过许多次，说资本家如何一点点压榨我的剩余劳动力。
但我却一直担心，辞职后，万一家里真的遇到什么变故，我的存款是否足以应对危机，我是否能找到不比现在差的工作。
但是，你却说，你可以做我永远的后盾。
我相信，你说的是真的。
所以我对自己说：别管了，先去做吧。
人就应该，破釜沉舟地去做一次，不要瞻前顾后。
时汩，一直以来，你都像我的港湾。
可我真的希望你从来就不是这样好的人……
我本来计划，你如果结婚的话，我一定会给你随上13140。
让你一生一世永远不要忘记我。
现在也是，时汩，永远不要忘记我。
我之后还会给你写信的，不要烦我。】
葬礼上时，小熊到得很晚。
