得到童年的滑板车那天，我抱着它到马路上，可脚并未能踏上去。
那股欣喜和勇气早就在我12岁时挨的打里熄灭了。
滑板车从此被束之高阁。
妈妈，之后有一次，我趁你在家的时候，特意把滑板车拿下来在你面前滑，当时的你抬了抬眼皮，像什么事情都没有发生一样，若无其事地问我：“好玩吗？”
我从滑板车上下来，摇摇头，说：“不好玩。”
我总是在想：一天的劳作，换女儿的一个心愿，值得吗？
你们告诉了我答案。
可在我二十多岁时，竟然有一个人，能把我随口说的一句话记在心上、能关注到我一个细微的不舒服的表情。
我开始产生和向向类似的想法了：感谢你们让我到过川州，不然我不会认识沈清还。
记忆最深的，还有我在老家咂吧邻居家小孩剩下的方便面调料包的时候，你们从川州让老乡帮忙带回来了一桶小番茄。
初到的时候很新鲜。
我拼命地吃啊吃，依然没有吃完。
到最后，小番茄，坏了。
我依旧吃啊吃。
那些放坏了的番茄，好像直到我长大后才开始作用，我胃里隐隐作痛，直到如今。
当然，妈妈，我并不是只记得你的不好的。
我很小的时候，你去街上，回来的时候，给我买了一条牛仔裤，上面绣着苹果的图案，我记了很久。
我第一次帮你捏好一个饺子，你笑着夸我，“真厉害”。
听邻居说，非典那年，我高烧不退，当时你到处去给我采草药，很高的树你也敢爬，从树上摔下来，回来的时候给我煎药。
但这些，逐渐被后来的记忆冲散。
弟弟出生后，你就没再在意过我。
彼时的我是否和你达成共识：我活着就是消耗，死了才是解脱？
高中读莫言的《蛙》时，我首先想到的是你，然后是那些不被期待而来到这世上的女孩们。
据说我上面有两个姐姐，第一个5岁的时候在姥姥家吃花生，被人下药毒死了。
第二个姐姐，最初的命运同沈长赢相似，在大雪纷飞的路上被好心人捡走了。
母亲。
贫穷、落后观念、局限认知，这些共同造成了苦难。
这不是你一个人的错。
到如今，白发连丧二子，你肯定也是伤心的。
我看见日益白去的发、苍老的皱纹在你脸上具象化。
要说什么。
要说什么呢？
那就说，妈妈，下辈子，希望你不再吃苦了。
妈妈，下辈子，希望你能晒着太阳悠然地活着，不受贫穷和疾病的侵袭。
“妈妈，再见。”
-
母亲如我说的那样，把我高中三年所写下的三本日记中蓝色的那本拿了出来。
其余的高中各个学科的书、笔记，还有我精心保存好的得分较高的小熊的手批答题卡，连同其余两本日记，一同投入了火中。
母亲去见沈清还，把本子交给她，说：“惜惜留下来的东西，交给你吧。”
我看到当时沈清还用力攥了攥手心，指甲深陷入掌肉中，缓了一会儿，才把本子拿过去。
