爆米花的甜腻香气里，荧幕上男女主角正在雨中对峙。
（就是现在…）
当男主角终于说出“我其实从很久以前就”时，任源的心脏快要撞碎肋骨。她深吸气转向身旁，鼻尖蹭过他卫衣面料。
“恺哥哥…”温热气息拂过他耳廓，黑暗中每个字都带着颤抖，“我其实…”
刺耳铃声猛地撕裂煽情配乐。
林恺手忙脚乱从裤袋掏出手机，荧幕蓝光映出他骤然紧绷的下颌。
看到来电显示的瞬间，他立即朝任源比出噤声手势。
“荣荣什么事？”他接起电话时语气瞬间切换，是那种全然的专注与信任，“陪圆圆看电影呢…没事你说。”
任源僵在原地，看着他轻轻拨开她环抱的手臂起身。那些未出口的告白在喉间凝成冰碴。
“飞星的项目怎么了？”他边问边向外走，话语声逐渐淹没在电影高潮的配乐里。
荧幕上大雨滂沱，女主角的眼泪在特写镜头里闪闪发亮。
任源盯着身旁空荡的座位，掌心还残留着他卫衣的温度。
爆米花甜腻的香气突然令人作呕，她蜷起手指，指甲深深陷进绒布扶手。
影厅门外隐约传来他沉稳的应答声，每个字都像重锤砸在她耳膜上。
* * *
荧幕上滚动着演职员表时，林恺才回到影厅。他站在过道尽头招手，任源慢吞吞地挪过去，像只被雨淋湿的流浪猫。
回程的保姆车里，空气凝固成冰块。任源蜷在航空座椅角落，脸贴着冰凉车窗。路灯的光斑一下下掠过她失焦的瞳孔，映出睫毛上未干的泪痕。
林恺终于从手机屏幕里抬头，揉了揉眉心：“下周我得去北京出差几天。”
这句话像针扎进气球，任源突然弹起来抓住他手臂，指甲深深陷进他小麦色的皮肤里：
“就你自己？”
“和荣荣一起，这个项目一直是她在跟进的。”
“带我一起去！我要去！北京有环球影城，我早就想去了！你必须带我去！”
任源的手指死死扣住林恺的小臂，指甲几乎要掐进他结实的肌肉里。她的声音在颤抖，像绷紧的琴弦，可那双圆睁的眼睛里燃烧着执拗的光。
林恺叹了口气，解锁手机屏幕：“别闹圆圆，我们是去工作，不是玩。”
“我就要闹！”她整个人扑上来，发顶撞到他下巴，“你总是带荣姐姐出差，这次必须带我！”
通讯录界面在昏暗的车厢里亮起微光。
当“荣荣”两个字出现在屏幕顶端时，任源突然松开了手。
她像被抽走所有力气般跌回座椅，眼泪毫无预兆地滚落。
那些泪珠大颗大颗地往下掉，砸在她紧攥的拳头上。
车窗外流转的霓虹在她脸上投下变幻的光影，将泪痕照得发亮。
可她咬紧下唇，硬是没有漏出一丝啜泣。
电话那头传来荣思沐轻柔的嗓音。林恺简单说明情况，指尖无意识敲打着皮质扶手。
“好，那就这么定。”他挂断电话，转头看向身侧，“荣荣说欢迎你去见见世面。”
任源猛地抬起胳膊，用JK制服袖子狠狠抹过脸颊。布料摩擦皮肤发出细微声响，这个动作带着股要与什么决裂的狠劲。
她转过头，被泪水洗过的眼睛在昏暗中异常明亮。
“好。”鼻音还很重，但每个字都像小石子般清晰掷地，“我一定会好好『见见世面』的。”
最后三个字被她咬得格外缓慢，仿佛在舌尖细细碾磨过。那双总是含着笑意的杏眼此刻微微眯起，倒映着车窗外流动的杭州夜景。
林恺注意到她无意识揪住了裙摆，指节因为用力而发白。但她扬起下巴的姿态，像只终于亮出爪子的小兽。
车厢重新陷入沉默，只有空调系统规律的运作声。
任源转过身望向窗外，后颈碎发被泪水黏在皮肤上。
远处钱塘江的轮廓在夜色中若隐若现，江面倒映的灯火碎成粼粼波光。
（她把这个轻飘飘的施舍咽了下去，在胃里淬炼成冰冷的刀刃）
