荣思沐轻轻碰了碰林恺的手背。他点点头，目光却不由自主地瞟向那个沉默的身影。
项目室里的空气安静得令人窒息，只有键盘敲击声规律地响着。
仿佛在他们之间筑起了一道无形的墙。
当林恺第三次把视线投向身旁时，任源正低头整理测试报告。
她刻意侧过身子，长发遮住半边脸颊，手指在纸张边缘捏出细小的褶皱。
“圆圆，飞星那个接口文档——”
“已经传到腾讯文档里了。”她头也不抬，声音像结了层薄冰。
他张了张嘴，最终只是沉默地转回电脑前。腾讯文档里确实躺着刚上传的文档，时间显示是凌晨三点。
喉结动了动，把涌到嘴边的关心咽了回去。
手机在桌面震动。
荣思沐的消息跳出来：“午饭后有空吗？想和你聊聊。”
任源盯着那行字，指尖悬在屏幕上方微微发抖。
她想起那晚渗进门缝的褐色液体，还有林恺斩钉截铁说“爱她”时的表情。
指甲无意识刮过屏幕，发出细微声响。她深吸一口气，慢慢敲下回复：
“好”
任源盯着手机屏幕上那条简短的消息，指尖在屏幕边缘收紧到发白。
她猛地从工位起身。
林恺抬头时正好对上她通红的眼眶，那句“圆圆你去哪”卡在喉咙里。
他看着她紧抿的嘴唇和陌生的背影，最终只是沉默地目送她消失在门后。
星巴克的冷气扑面而来，任源站在门口环视四周。
当视线落在那张角落沙发时，心脏像被无形的手攥紧——就是这里，那个所谓的“妹妹之吻”发生的地方。
她强迫自己压下翻涌的情绪，走向那个隔断旁的座位。
荣思沐安静地坐在那里，面前放着两杯咖啡。她今天穿了件米色针织衫，长发松松挽在脑后，整个人透着种温柔的疲惫。
“你还有什么要说的。”任源直接在她对面坐下，声音冷得像冰。
荣思沐轻轻推过一杯焦糖玛奇朵：“请你来只是想讲个故事。一个刚刚大学毕业，加入一家科技公司的普通女生的故事。”
“你的故事吗？我不感兴趣。”
“感不感兴趣至少先听过再说嘛。”
任源盯着那杯咖啡上渐渐融化的奶油，良久才从牙缝里挤出一个字：“好。”
“故事的开端，是场荒唐的同学会。”荣思沐的嗓音飘忽，仿佛隔着层薄雾在追溯往事，
“这个女生临时起意，请上司假扮男友赴宴，本意不过是想气气那个正与她冷战的男朋友。可当那个男人穿着她亲手挑选的炭灰色西装，倚在法拉利车门边朝她伸出手时——”
任源的指尖在杯沿停住，留下一圈未完成的水痕。
“她踩着那双新买的高跟鞋走过去，挽住他胳膊时心跳快跳出胸口。”荣思沐低头看着咖啡杯里晃动的影子，“那晚之后该发生的都发生了，接下来的两年他们一直在玩着地下情的游戏。每周五下班，他办公室玻璃墙变成磨砂面后，他们在办公室的沙发上接吻，再默契地一前一后走进希尔顿那间套房。”
任源捏着杯柄的指节骤然发白。
“那个男人从不说爱她。每次缠绵到深处，她连呼吸都放轻了等他开口，最后只能听见浴室门关上的声音。”
任源原本充满敌意的嘴角，不自觉地放松了下来，取而代之的是一丝怔松。
荣思沐的指尖在杯沿来回摩挲，釉面泛起细碎刮痕。
“这个女生变得越来越不知足，把他忘在酒店的打火机塞进首饰盒最里层。有次凌晨惊醒，发现自己死死攥着他的领口——你知道吗？他偶尔会在便签纸上画卡通版的自己，把那些不便说不出口的心思都藏在简笔画里。而那个女生有个宝贝盒子，专门收着从那一夜之后他留下的每张便签。”
任源突然把咖啡杯推得远了半寸，褐色的液体在桌面上溅开几滴。
“但那个女生连问一句'我们算什么'的勇气都没有。”荣思沐抬起眼睛，窗外的天光在她瞳孔里碎成星星点点，“就像明明渴得要命，却只敢用指尖蘸点水珠润唇。”
“那要恭喜你，如今总算得偿所愿了。”任源猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳声响，“这个故事有什么可听的，你是来炫耀胜利果实吗？”
