从侯宽那间弥漫着劣质酒气和陈旧绝望的小屋出来，马高腿闪烁其词、暗藏机锋的杂货铺也留在了身后。刘麦囤独自走在县城喧嚷却陌生的街道上，步履沉重，仿佛每一步都踩在没踝的泥淖里。上午还算明亮的日头，此刻已被厚重的云层吞没，天空灰蒙蒙地压下来，像一块浸透了水的脏布，捂得人喘不过气。侯宽惊惧惨白的脸，马高腿那番似劝似怂恿的暧昧言辞，还有那枚冰冷的铜纽扣，在他脑海里翻腾、碰撞，却拼凑不出一个清晰的答案，只留下一片更深的迷雾和刺骨的寒意。
就在这几乎要被无助淹没的关头，父亲生前某次酒后带着感慨与郑重说过的话，忽然撞进了他的记忆：“麦囤啊，爹这辈子，没给你留下金山银山，就攒下点人情和硬骨头。要是往后……真遇上迈不过去的坎儿，实在没法子了，就去找你张德祥张叔叔。他是爹过了命的兄弟，信得过。”
张德祥！这个名字像黑暗里陡然擦亮的一根火柴，虽微弱，却瞬间照亮了刘麦囤几乎窒息的胸膛。是啊，怎么早没想到！张德祥叔叔，现在是县里最大的领导——县委书记！父亲和他，那是真正在枪林弹雨里滚出来的交情。小时候，张叔叔常来家里，用那双握过枪、布满老茧的大手，摸着他的头说：“小子，好好长，像你爹一样，当个顶天立地的汉子！”那笑容爽朗，声音洪亮，带着硝烟散去后特有的豁达与温暖。
只要找到张德祥叔叔，请他出面说句话，证明父亲是清清白白的革命功臣，是负过伤、流过血的战士，那些污蔑父亲是“汉奸”、“土匪”的脏水，岂不立刻就能洗刷干净？那些躲在阴影里泼脏水的人，还敢嚣张吗？
这个念头，如同一剂强心针，注入了刘麦囤几乎冻僵的血液里。他挺直了因连日奔波而微驼的脊背，长长吐出一口胸中的浊气，眼神重新聚焦，燃起两簇倔强的火苗。希望，尽管渺茫，但总归是有了方向。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，刘麦囤就来到了县委大院门口。眼前的景象却让他有些恍惚。记忆里那排朴素的灰砖平房不见了，取而代之的是一栋崭新的、带着长长台阶和高大廊柱的三层办公楼，灰扑扑的水泥墙面在晨光中显得威严而冷漠。门口持枪站岗的卫兵，年轻的面孔紧绷着，眼神锐利地扫视着每一个试图靠近的人，与过去那种可以打招呼、递根烟的氛围截然不同。
刘麦囤整了整洗得发白的褂子，走上前去，语气带着谦卑和期盼：“同志，麻烦问一下，我找张德祥书记。”
卫兵的目光像刷子一样把他从头到脚扫了一遍，停留在他沾满泥点的裤腿和粗糙的手上，然后公事公办地、不带任何感情地回答：“张书记？早调走了，不在这儿。”
“调走了？”刘麦囤心里咯噔一下，急忙追问，“调哪儿去了？什么时候的事？”
卫兵有些不耐烦地皱皱眉：“这我哪知道？领导的事我们不过问。你快走吧，别在这儿妨碍工作。” 说罢，目光已转向别处，不再看他。
刘麦囤不肯死心，退到不远处的墙角蹲下，眼巴巴地望着进出大院的人。他希望能遇到个面善的、或许认得张叔叔的干部。等了不知多久，腿都蹲麻了，才看见一个头发花白、穿着旧中山装、提着暖水瓶的老同志慢悠悠走出来，看样子像是机关里的老勤杂或小干部。
刘麦囤赶紧迎上去，陪着小心：“老师傅，打扰您一下，跟您打听个人。张德祥张书记，原来咱们县的书记，您知道他调哪儿去了吗？”
那老同志闻言，脚步一顿，警惕地四下看了看，才把刘麦囤往旁边拉了拉，压低声音，几乎是用气声说：“小伙子，张书记……去年就被上面来人带走了。具体怎么回事，我们下面的人不清楚。听我一句劝，别打听了，啊？有些事，不知道比知道强。”
