那年开春，河边的柳树刚吐出鹅黄的嫩芽，冰封的溪流开始叮咚作响。黄秋菊觉着身子有些不对劲。最初，她只是觉得胃口不佳，吃什么都提不起兴致。
往年的这个时候，她最爱做臊子面。把五花肉切成黄豆大小的丁，用葱姜蒜爆香，再加些自家晒的干辣椒，炒得油汪汪、香喷喷的。浇在宽面条上，她能连吃两大碗。
可今年，闻着那香味，她只觉得腻味，胃里直翻腾。勉强吃了半碗，就放下了筷子。
“娘，您咋吃这么少？”婶子王秀英显得很孝顺，担忧地问。
黄秋菊摆摆手，勉强笑了笑：“春困，没胃口。”
不光是胃口。整个人也总是懒洋洋的，做什么都提不起精神。晨起喂鸡，往日里她提着食桶健步如飞，如今走几步就要停下来喘口气；午后纳鞋底，那针线在手里变得千斤重，缝不了几针就眼皮打架。
正值春暖花开之际，她以为是春困秋乏，是季节交替时常见的倦怠。连刘麦囤也没太在意，只是从镇上称了二斤红糖，用油纸包得严严实实的，递到她手里。
“大娘，冲水喝，补补身子。”刘麦囤的话不多，但每个字都沉甸甸的，像他这个人。
黄秋菊接过红糖，心里暖融融的。她把红糖藏在柜子最里层，舍不得多吃，每次只捏一小撮，冲得淡淡的，却能甜上一整天。
可渐渐地，情况开始变得不对劲了。
先是腰带有异。那天她早起穿衣，习惯性地去系那条用了多年的蓝布腰带——带子边缘已经磨出了毛边。手伸到背后，摸索着带子两端，却发现怎么也系不上了。
她愣了一下，低头看了看自己的腰腹。隔着薄薄的单衣，能看出腹部微微隆起。她以为是昨晚多喝了水，没在意。
可接下来几天，那隆起不仅没有消退，反而一天比一天明显。终于有一天，她发现连最宽松的那件大襟衫，扣子也扣不上了。
黄秋菊独自在屋里解开衣襟，对着那面模糊的铜镜，第一次真正看清了自己的肚子。
圆圆的，皮肤没有一点皱褶。那不是孕妇那种圆润饱满的孕肚，而是一种病态的、不自然的隆起。肚皮绷得紧紧的，表面泛着一种不健康的亮光，青紫色的血管在皮肤下隐隐可见。它活像一只被人使劲吹胀、已经撑到极限的河豚，仿佛轻轻一碰就会“砰”地一声爆裂开来。
“大娘，您这肚子……”一天清晨，刘麦囤端来米粥，看见黄秋菊吃力地从炕上坐起来，衣襟敞开着，露出那鼓胀的肚子，不禁愣住了。
黄秋菊慌忙掩上衣襟，勉强笑了笑，声音虚弱得像一缕烟：“没啥，就是胀气，煮点萝卜水喝，过几天就好了。”
可她心里明白，这次怕是没那么简单。夜里躺在床上，她侧耳细听，能听见肚子里传来细微的水声。那声音时大时小，时急时缓，像是有什么活物在里面慢慢蠕动，慢慢侵蚀她的生命。
刘麦囤看着继母一天天消瘦下去，心里着急。他变着法子给她做好吃的——蒸鸡蛋羹、熬小米粥、炖老母鸡。可黄秋菊吃不了几口就摇头，说咽不下去。
“娘，您多少吃点，”巧云端着碗，眼圈红红的，“您看您瘦成啥样了。”
黄秋菊看着眼前这个不是亲生却胜似亲生的儿媳，心里一酸。她张口想说什么，一阵恶心涌上来，赶紧侧过头去干呕。
刘麦囤站在门口，拳头攥得紧紧的。他不是黄秋菊亲生的，他娘死得早，黄秋菊是爹后来娶的。可在他心里，这个女人跟亲娘没什么两样。
刘麦囤的弟弟刘麦收，还有那个尖酸刻薄的弟媳王秀英，对黄秋菊完全是另一副嘴脸。
他们觉得黄秋菊就是个干活的工具，根本不值得用心对待。每次黄秋菊生病或者身体不舒服，他们总是不闻不问，任由她自己挨着。他们心里只想着自己的利益，只在乎自己吃得好不好、穿得暖不暖。
刘麦囤不止一次看见，王秀英把好吃的——肉啊、蛋啊、白面啊——偷偷藏起来，锁在自己屋里的柜子里，不给黄秋菊吃。
有一次黄秋菊不小心摔了一跤，腿伤得很严重，肿得老高，根本无法下地走路。刘麦收和王秀英却还是不管不顾，好像黄秋菊跟他们没有任何关系似的。
