在豫东乡村，家里亲人死之后，每隔一个七天要去坟里祭奠一次，一直连过五个“七天”，俗称“五七。”
这“五七”习俗由来已久，其中蕴含着深厚的文化和情感内涵。老人们常说，人死后灵魂不会立刻远去，而是会在世间徘徊一段时间。每一个“七天”，灵魂都会有不同的状态和需求。头七的时候，据说死者的灵魂会回到家中，与亲人做最后的告别。所以在这一天，家人会把屋子打扫干净，摆上死者生前爱吃的食物，还要在地上洒上一层草木灰，据说这样能看到死者灵魂回来时留下的脚印。
二七一过，灵魂开始慢慢适应另一个世界，但对阳间仍有眷恋。家人在祭奠时，会烧一些纸钱和衣物，希望死者在那边能有足够的钱财和衣物。到了三七，就更重要了。人们认为这时候死者的灵魂会在阴阳两界之间做最后的挣扎，家人要更加诚心地祭奠，祈求祖先保佑死者能顺利通往另一个世界。
四七相对来说没有那么隆重，但家人也不会忘记去坟前添把土，烧炷香。而到了五七，那可是重中之重。传说五七这天，死者的灵魂要经过一座名为“望乡台”的地方，在那里，他们能最后一次回望自己的家乡和亲人。所以家人会准备丰盛的祭品，到坟前大哭一场，表达对死者的不舍和思念。
“五七”不仅仅是一种祭奠仪式，更是一种情感的寄托和传承。它让生者有机会表达对死者的敬爱和怀念，也让整个家族在这个过程中更加团结。每一次的祭奠，都是一次心灵的洗礼，让人们更加珍惜眼前的生活，也更加敬畏生命的轮回。
我对“五七”的敬重，是从我奶奶黄秋菊讲述我爷爷刘汉山死后发生的一系列古怪事儿开始的。每到夜晚，我蹲在她身边，小猫一样温顺，她坐在煤油灯下，昏黄的灯光在她布满皱纹的脸上跳跃。她压低声音，给我讲起了刘汉山死后“五七”的故事，那声音沙哑而神秘，仿佛来自另一个世界。
刘汉山死后第一天，魂魄飘飘荡荡，成了个无依无靠的孤魂野鬼。他有家不能回，去哪儿也不知道。他生前就是个极其自律的人，做了鬼也是如此，左思右想，竟找不到一个合适的去处。最后只能守着自己的坟堆过日子，像个无家可归的流浪汉守着自己的破行李。
他太累了，浑身无力，索性就躺在坟堆上休息。迷迷糊糊之间，感到浑身奇痒无比，好像身上爬满了蚂蚁或蚊子。刘汉山睁开眼一看，吓得魂飞魄散——身上真的趴满了豆子大小的鬼烟儿，这些小鬼正在疯狂地吞噬他的阴身！
刘汉山猛地站起来，连蹦带跳，好不容易才抖落掉那些小烟鬼。就在这时，一道亮光闪过，一只浑身白毛的狐仙站在他面前。那狐仙通体雪白，眼睛像两颗红宝石，在夜色中闪着诡异的光芒。
“刘汉山，还认得我吗？”狐仙启口发声，那声音似人又似兽。
刘汉山定睛一看，这不就是去年死在他家地里的那只白毛大仙吗？他怎么能不认识！记得去年马高腿带人用烟把大仙熏死在洞里，后来还把皮剥了，肉也分着吃了。当时刘汉山还劝过，说这白毛狐狸有灵性，杀不得。可马高腿不信这个邪，非要除之而后快。
白毛大仙仿佛看穿了他的心思，说道：“那是我的阳体，我的阴体一直在此等候你。走吧，随我去见土地爷，他已等你许久了。”
刘汉山跟着白毛大仙，懵懵懂懂地来到一个水晶碗口大小的洞口前。那洞口闪着幽幽的蓝光，仿佛通往另一个世界。白毛大仙滋溜一下钻进去，灵活得像一道白光。
刘汉山犹豫了一下，他担心自己身高体胖，这么小的洞肯定钻不进去。谁知他一伸腿，身体竟然变得轻飘飘的，毫不费力就进入了洞内。
洞内别有洞天。刘汉山感到自己在飞，道路曲曲弯弯，左拐右转，但对他却没有一点障碍。四周是流光溢彩的洞壁，上面刻满了古老的符文，发出柔和的光芒。不时有各色光点从身边掠过，像是活着的星辰。
大会儿，他们来到一片广阔的空地前。刘汉山一抬头，看到一座巍峨的宫殿，竟是琉璃瓦的建筑，在虚无的光线下闪耀着神秘的光芒。
