马高腿死后的那年开春，气候邪性。该暖不暖，该冷不冷，田里的麦苗蔫头耷脑，村头的老槐树到了三月还没冒芽。村里老人蹲在墙根晒太阳，抽着旱烟嘀咕：“年头不对，怕是要出怪事。”
怪事真就来了。
生产队牛屋里那头老黄牛，突然要生了。这牛在队里干了十一年，是头功臣牛。耕地时从不偷懒，拉车时稳当如山，脾气更是温顺得像滩水，连三岁娃娃都敢摸它的角。它怀孕的消息，早就像春风似的吹遍了全村。大家都盼着，老黄牛能生个健壮的接班牛，给队里再效力十几年。
那是农历二月十七，夜里月黑风高。后半夜，牛屋里突然传出老黄牛痛苦的嘶鸣，一声接一声，在寂静的村庄上空飘荡，听着瘆人。
守夜的孙坷垃正靠着草垛打盹，被这声音惊醒，提着那盏玻璃罩熏得乌黑的煤油灯，哆哆嗦嗦凑近牛栏。灯光昏黄，照见老黄牛侧躺在干草堆上，浑身被汗水浸透，身下湿了一片，混合着黏液和血水。它大口喘着气，肚子剧烈起伏，眼睛瞪得老大，满是痛苦。
“来人啊！老黄牛要生啦！”孙坷垃扯着破锣嗓子喊起来，声音劈了岔，在夜风里打着旋。不一会儿，牛屋外就聚了不少人。披着破棉袄的后刘庄村兽医老王头被从被窝里拽来，手里提着个掉了漆的红木箱子，里面叮当作响，是剪子、钩子、麻绳之类的家伙什。几个壮劳力举着马灯、煤油灯，把牛屋照得人影幢幢。
“都让开，透口气！”老王头蹲下身，粗糙的手在牛肚子上摸索，又探进去检查，“胎位正，个头也不大，应该顺生。”
果然，不到一炷香的工夫，在众人屏息注视下，小牛犊的两只前蹄先探了出来，裹着胎膜，湿漉漉的。老黄牛使了最后一把劲，伴随着一声沉闷的落地声，小牛犊整个滑了出来，落在铺着干草的地上。
老王头利索地撕开胎膜，清理口鼻。可当他把小牛犊全身擦亮，借着灯光仔细一看时，动作突然顿住了。
“咦？”他发出一声诧异的鼻音。
众人围上去，也都愣住了。
这牛犊……不对劲。
刚出生的牛犊，毛应该是湿漉漉贴在身上，颜色或黄或褐。可这头，通体雪白，那白不是正常的白，是那种没有血色的、冷冷的惨白，像落了层薄霜。唯独眼帘上方，对称地长着两撮寸把长的黑毛，硬撅撅的，像用墨笔精心画上去的两道眉，又像戴了副古怪的眼镜。
更怪的是它的体型。四条腿细长得离谱，关节突兀，顶着一个不成比例的大脑袋，两只眼睛大而茫然。肚子却瘦得可怜，两侧肋骨清晰可见，活像一头在沙漠里跋涉了半年、饿脱了形的骆驼。它瘫在干草上，不挣扎，不试图站起来，只是睁着那双过分大的眼睛，茫然地望着围观的、一张张被灯光映得明暗不定的人脸。
“这崽子……”老王头摇着头，用干草继续擦拭牛犊身上残留的黏液，语气里带着不确定，“胎里带来的弱。瞧这身架，这气色，能不能熬过今晚都两说。”
老黄牛却不顾产后虚弱，挣扎着站起来，踉跄走到孩子身边，低下头，用粗糙温暖的舌头，一遍又一遍，深情而固执地舔舐着那个白色的、怪异的小身体，喉咙里发出低低的、安抚般的哞声。
谁也没想到，这看似孱弱的怪牛犊，不仅活过了当晚，还以一种令人瞠目的速度疯长。
半年工夫，它就蹿得比它娘还高出半个头。可这长，全长歪了。骨架抽得又高又开，却不见长肉，依旧瘦骨嶙峋，走起路来四条细长腿晃晃悠悠，肚子瘪瘪的，活像个饿死鬼投胎。最扎眼的是那对角，又粗又壮，黑沉沉像生铁铸的，角身布满粗糙的纹路，角尖凶悍地向上挑起，寒光闪闪。后腿间那物件，更是大得吓人，沉甸甸、紫巍巍地垂着，走起路来晃荡，村里那些半大小子看了，都臊得扭过头去。
这牛成了生产队最大的麻烦。它既拉不了车——套上辕就尥蹶子，把车掀翻；也上不了套——让它耕地，它能把犁拽得四分五裂。队里拿它没辙，只好任它在牛群里闲逛，白吃一份草料。
