侯家五个儿子看见妹妹被人从玉米地里抱出来的模样，瞬间全都僵住了。
老大侯金柱第一个反应过来，他原本扛在肩上的铁锹“哐当”一声砸在地上，扬起一片尘土。他眼睛瞪得滚圆，眼白上瞬间布满血丝，额头上的青筋像蚯蚓一样暴突起来，一跳一跳的。
“金凤？！”他声音都变了调，破了音，像砂纸磨过生铁。
侯大良抱着女儿，脚步沉重地往前走。金凤在他怀里轻得像一捆晒干的稻草，他几乎感觉不到重量。女儿身上的碎花小褂被扯得七零八落，勉强遮着身子，裸露的皮肤上满是青紫的指痕和玉米叶刮出的血道子。她闭着眼，脸色惨白如纸，只有嘴唇还在微微颤抖，像是想说什么，却发不出声音。
老二侯金梁猛地冲上前，伸手想碰碰妹妹的脸，手伸到一半却停住了，剧烈地颤抖起来。他看着妹妹脖颈上那个清晰的、带着牙印的淤痕，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，像是被人扼住了脖子。
“谁……”老三侯金栋从牙缝里挤出这个字，他的拳头已经攥得咯咯作响，指甲深深掐进掌心，血顺着指缝往下滴，滴在干裂的土路上，洇开一小朵一小朵暗红的花，“是哪个畜生……”
“我操他祖宗！！！”
侯金柱终于爆发出那声嘶吼。那声音不像是从喉咙里发出来的，倒像是从胸腔最深处、从五脏六腑里撕扯出来的，充满了野兽般的痛苦和杀意。他猛地转身，一把捡起地上的铁锹，就要往玉米地里冲。
“站住！”侯大良低吼一声。
那声音不高，却像鞭子一样抽在五个儿子身上。侯金柱猛地刹住脚步，回头看着父亲，眼睛红得能滴出血来。
“先回家。”侯大良咬着牙，每个字都像是从齿缝里硬挤出来的，“你妹妹……先回家。”
他抱着女儿，一步一步往家挪。脚步沉重得像是拖着千斤重的镣铐，每一步都踩在自己的心尖上。五个儿子跟在他身后，没人说话，只有粗重的、压抑的喘息声，和拳头攥紧时骨节发出的、令人牙酸的“咔咔”声。
侯家大院灯火通明。侯母正在厨房里拾掇晚饭，听见院门响，端着盆出来，笑着问：“金凤回来啦？戏好看不……”
话没说完，盆“咣当”一声掉在地上，水泼了一地。
她看着丈夫怀里女儿的模样，看着儿子们那要吃人似的表情，张着嘴，喉咙里发出“咯咯”的、像是被掐住脖子的声音。她往前踉跄了两步，想伸手去摸女儿的脸，手伸到一半，整个人就像被抽了骨头，软软地瘫倒下去。
“娘！”
“快！扶屋里！”
一阵忙乱。侯大良把女儿轻轻放在她房间的炕上，盖上被子。金凤依旧闭着眼，身体却在被子里剧烈地发抖，牙齿咯咯打颤，像掉进了冰窟窿。
请来的老郎中是邻村最有名的，一把白胡子，看了一辈子病。他给金凤把了脉，翻看了眼皮，又看了看身上那些伤，久久没有说话，只是连连摇头，叹了三口气。
“伤……”他颤巍巍地开口，声音苍老而沉重，“伤不在皮肉，不在筋骨。在这。”他指了指心口的位置，“惊了魂，伤了神。药……只能安神，能不能好，看她自己的造化，看老天爷开不开眼。”
他开了方子，是些酸枣仁、远志、茯神之类的安神药。侯大良送他出门时，老郎中走到院门口，又回过头，看着这个一夜之间仿佛老了十岁的男人，低声道：“大良啊，闺女这病……得顺着她，别逼，别问。什么时候她想说了，让她说。不想说，一辈子都别提。”
侯大良重重地点点头，喉结滚动，说不出话。
从那天起，侯金凤就彻底变了。
有时候，她痴痴傻傻的，坐在炕角，抱着个不知道从哪里捡来的、脏得辨不出颜色的破布娃娃，紧紧搂在怀里，像是搂着世上最珍贵的宝贝。她不认得爹，不认得娘，不认得五个从小把她捧在手心里的哥哥。有人靠近，她就惊恐地往后缩，把脸埋进娃娃里，嘴里念念有词，说着谁也听不懂的呓语：“别过来……玉米……叶子刮人……疼……”
