夏日中午，刘汉山吃过午饭后，牵起儿子刘麦囤的小手，一同踏出了家门。父子二人走向了村南广阔的麦田，享受着这段宝贵而宁静的时光。这样的情景对于他们来说颇为罕见，因为平日刘汉山总是天刚蒙蒙亮就离开家，前往孔家大院，忙于工作，将刘麦囤留给了父母和兄弟们照看。
刘麦囤最喜欢的事情就是跟随他的二叔、三叔和四叔们到处玩耍，嘴馋的孩子最爱找各种新奇的游戏和刺激的冒险，而这些需要一定的铜板满足花费，因此他们不愿意带着一个捣蛋孩子。这几个叔叔很聪明，或者说有心眼，他们当着父母或大哥的面，对侄子刘麦囤表现得格外亲昵，这出于表演的动机，希望通过这样的方式赢得他们的欢心，从他们的手中骗得一些零花钱。
二叔刘汉水对侄子刘麦囤是真的好，刘麦囤每天跟在二叔后面，甚至会骑在二叔的背上，尽情地撒娇。尽管二叔的脾气并不总是很好，但他对刘麦囤却总是出奇地温柔，这种温柔一直持续到他自己结婚成家，有了孩子之后。
对于刘麦囤来说，他更愿意跟随的是自己的亲爹刘汉山。在刘麦囤眼中，父亲总是能够满足他的各种无理要求，而在他们还没走出刘家大院的时候，刘麦囤就已经开始提出各种要求了。“大爷，我想吃烧鸡。”孩子天真无邪的声音在空气中回荡，充满了对美食的渴望。
刘汉山紧紧握着儿子刘麦囤的小手，口中轻声应承了下来。刘麦囤却开始撒起娇来，赖在地上不愿离去，一心等着刘汉山拿出美味的烧鸡来。以往每当刘汉山回到家中，刘麦囤只要一提出自己的要求，刘汉山总能像变魔术一样，从自己的褡裢或者衣兜里拿出满足刘麦囤的东西来。
可是今天，刘汉山却没有像往常一样掏出烧鸡，刘麦囤就开始闹腾起来，像个小妖精一样哭闹不止。他在后面像老和尚念经一样一路哼哼唧唧着：“大爷，我要吃烧鸡。大爷，我要吃烧鸡。”一直持续到他们走到凤凰坡自家的麦子地，刘汉山才答应他，回家带他去红庙集的裴家烧鸡铺去买，刘麦囤这才算安静了下来。
走进凤凰坡那三亩的麦子地，刘汉山却突然愣住了，他没有想到麦子被冰雹打后的景象会这么凄惨。地里的所有新拔出的麦穗都被无情的冰雹打断了，麦秆折断处已经发白，麦穗几近干枯，就像蚕茧一样悬挂在麦秆上，在春风中摇曳起舞。
作为庄户人家，最让他们心疼的就是庄稼被毁，这种痛苦甚至比用刀割他们的肉还要难受。刘汉山也是一样，他用手抓住那些空荡荡的麦穗，眼泪不由自主地流了下来。他的目光不由自主地投向了樊玲珑的坟墓，上面已经长出了一些青草。坟头上那两棵地黄，也开出了两朵紫色的喇叭花，好像对着他笑。刘汉山看着，心中充满了对人生在世的感慨，对已故的樊玲珑的思念之情油然而生，这个名字一提起就让他心颤后悔。这些夭折的麦穗，和早逝的樊玲珑的命运又是多么的相似。人生一世，犹如草木一春，都在半途中戛然而止，让人感到无比的痛心。
他牵着儿子的手，在麦田的田垄间缓缓行走。突然，一只通体雪白的黄鼠狼出现在他们面前，它站立着，像人一样对父子俩深深鞠躬，仿佛有紧要的事情需要向他们求助。刘汉山感到一阵寒意从脚底升起，头皮阵阵发麻，连头发都一根根竖立起来。这大白天的一幕，让他不禁怀疑，难道真的是遇到了传说中的幽灵？通常黄鼠狼的毛色都是枯叶般的黄色，但眼前这只雪白的黄鼠狼，让人不禁怀疑，这世间是否真的存在这些出人意料的生物。
刘麦囤只有五六岁，正是好奇心旺盛的年纪，他喜欢招猫逗狗，家里的牛羊驴马都是他的玩伴。看到这只可爱的小生灵，刘麦囤忍不住上前，伸出小手想要轻轻抚摸它。刘汉山担心儿子被咬，急忙拉住刘麦囤的手。那只白色的黄鼠狼却似乎对刘麦囤十分喜欢，一下子跳到刘麦囤的胳膊上，吱吱地叫着。刘麦囤轻轻抚摸着它的毛发，嘴里轻声安慰：“乖，别叫了，你是不是饿了？一会儿我大爷给你买烧鸡，我把鸡腿送你吃。”
