侯宽提着两个空木桶走向村中央的老井时，后背已经渗出了一层细密的汗珠。这不是因为酷暑——初秋的豫东平原已经褪去了夏日的燥热——而是因为他知道，每一次走出家门，都意味着要面对那些如刀似箭一般的目光与羞辱的言语。乡村就是这样现实，你风光无限财大气粗，他对你笑脸相迎。你一旦落魄，妈还是那个就补一枪让你生不如死。
“哟，这不是咱们的侯司令嘛？今儿个亲自来打水？”
果然，还没走到井台，第一波嘲讽便如烂泥般扑面而来。侯宽不用抬头，就知道是谁——韩家韩耀先，那个曾经在自己面前点头哈腰的泥腿子，如今却成了最热衷于羞辱自己的人之一。
侯宽佯装没听见，继续向前走去。他的布鞋踩在干硬的土路上，发出轻微的“沙沙”声。这双鞋还是三年前在兰封县城最好的鞋铺买的，当时一口气买了五双，如今只剩下这一双还算完好。
“侯司令，你打水是给你娘洗脚吧？”韩耀先故意提高了嗓门，声音里带着刻意夸张的戏谑。
井台边正在洗衣的几个妇女停下了手中的棒槌，嘴角挂着若有若无的笑意。侯宽感觉自己的耳根发烫，但他只是抿了抿嘴，将井绳系在桶把上，动作娴熟地往井里放桶。
“咚”的一声闷响，水桶触到了水面。侯宽开始摇动辘轳，木轴发出“吱呀吱呀”的声响，宛如他此刻被绞紧的心。
“你这司令当得可不咋样，都没给你寡妇娘找个老头。”韩耀先不知何时已凑到了井台边，他身上的汗臭味混合着劣质烟草的气息，直冲侯宽的鼻腔，“您老姨父我还想沾光喝喜酒呢，我看这辈子是没指望了，兰封县城你是回不去喽。”
水桶终于被摇了上来，侯宽弯腰去提，后脖颈暴露在秋阳下，那块曾经被子弹擦过的伤疤格外显眼。那是他当“司令”时留下的“勋章”，如今却成了众人的笑柄。
“禁不住逗，生气啦？”韩耀先的声音追着侯宽的背影，“石磙般的一个大司令，针鼻般的一个心眼！”
侯宽的肩膀微微颤抖了一下，幅度极小，几乎难以察觉。然而，他并未回头，只是加快了脚步，朝着家的方向走去。两桶水随着他的步伐不断晃荡，溅起的水珠浸湿了他的裤腿，凉丝丝地贴在皮肤上，宛如无声的眼泪。
转过一个墙角后，侯宽终于能够松一口气。他将水桶放在地上，用袖子擦了擦额头上的汗水。远处传来韩耀先和那群妇女尖锐刺耳的笑声，如同啄食腐肉的乌鸦发出的聒噪之声。
“侯司令，我日你老妈！”
一个粗嘎的声音突然在背后炸响，吓得侯宽差点踢翻了水桶。他转过身，看见小傻三站在三步开外的地方，歪着嘴冲他傻笑。这是个十七八岁的小伙子，看着傻乎乎缺心眼，却最喜欢仗势欺人。
“傻三，你为何要骂我？”侯宽强忍着怒火问道。
“你是司令，为啥不给我买糖吃？”傻三理直气壮地反问，口水顺着嘴角流了下来。
侯宽叹了口气，骂道：“滚恁娘的蛋。”
他提起水桶准备离开，可傻三却不依不饶地跟在后面，嘴里不停地重复着那句脏话，而且声音越来越大。几个路过的孩子听见后，也跟着起哄，像一群叽叽喳喳的麻雀围着侯宽打转。
直到侯家大门前的那条大黄狗冲出来狂吠，傻三才悻悻地离开，临走时还不忘朝侯宽吐了口唾沫。
侯宽把水倒进缸里，看着水面倒映出的那张脸——眼袋浮肿，法令纹深刻，鬓角已然斑白。这还是当年那个骑着高头大马、腰挎盒子炮的“侯司令”吗？
“宽儿，水打回来了？”里屋传来母亲沙哑的声音。
“打回来了，娘。”侯宽回应了一声，却没有进屋。他站在院子里，望着墙角那棵半死不活的枣树，突然感觉胸口堵得难受。
他鬼使神差地走向大门外的那口老井，站在井台边往下望去。幽深的井水宛如一只黑色的眼睛，冷漠地回望着他。侯宽突然理解了为什么有人会选择投井——那种被冰凉井水包裹的感觉，或许比此刻这种如钝刀子割肉般的羞辱要好受得多。
