于是，几个士兵把一门小炮拉到了牛的面前，将缰绳系在炮车上。那牛似乎明白了要它做什么，稳稳地站在那里，四蹄刨了刨地，发出一声低沉的吼声。随着长官一声令下，牛开始发力，它的身体紧绷，肌肉一块块隆起，粗壮的四肢用力蹬着地面，炮车缓缓地动了起来。新兵们都看呆了，没想到这头牛真有这么大的力气。炮车越走越快，牛拉着它在驻地的空地上绕了一圈。等牛停下，老兵得意地说：“长官，您看，这牛咋样？”
军官点了点头：“不错，有了它，咱们拉炮就轻松多了。好好驯养它，要是出了岔子，拿你们是问。”老兵赶忙回答：“是，长官，我们一定好好照顾它。”
“猛犸象”就正式成为了炮兵团的一员，开始了它在战场上拉炮的日子。每次行军或者作战，它都任劳任怨，拉着沉重的炮车，在战火纷飞的黄淮平原上艰难前行。
淮海战役爆发后，炮兵团奉命向徐州方向开拔。汽车没油，骡马饿得皮包骨，唯独老黑牛还能拖着沉重的炮车缓慢前行。它喘着粗气，蹄子深深陷进泥泞的土路，每走一步都像在跟大地较劲。
“妈的，这畜生比人还能扛！”炮兵团长骑在马上，回头望了一眼老黑牛，心里盘算着，“要是没它，这些炮早他妈扔半道上了。”
可战局急转直下。解放军的包围圈越缩越紧，炮兵团被困在陈官庄一带，补给彻底断绝。士兵们饿得眼冒金星，连树皮都啃光了。
雪夜，团长把几个军官叫进帐篷，脸色阴沉。
“粮食没了，骡马也杀得差不多了，明天共军就要总攻……”他顿了顿，目光扫向角落里的老黑牛。
参谋长立刻明白了他的意思，低声道：“可那是咱们唯一的拖炮牲口……”
“炮？”团长冷笑，“人都快饿死了，还要炮干什么？”
凌晨，一声枪响划破雪夜。老黑牛轰然倒地，血染红了雪地。炊事班的人手脚麻利地剥皮拆骨，大锅里的水很快沸腾，肉香弥漫整个营地。
士兵们捧着碗，眼里闪着狼一样的光。有人边吃边哭：“这肉……真他娘的香啊……”
第二天，解放军的冲锋号响起。炮兵团早已饿得拿不稳枪，防线一触即溃。团长在乱军中被流弹击中，临死前，他恍惚看见雪地里那具巨大的牛骨架——老黑牛的肉让他们多活了一晚，可终究改变不了覆灭的命运。
战斗结束后，几个解放军战士路过战场，发现了一具奇大的骨架。
“这是牛，还是象，骨头咋这么大？”
“谁知道，是战前拉炮的猛犸象吧。”
他们踢了踢骨头，继续向前推进。雪越下越大，很快掩埋了一切。
上世纪八十年代，随着两岸三通政策的实施，海峡两岸的交流逐渐恢复。我在回乡探亲时，想起家中那件陈年旧事，便向父亲刘麦囤提议：既然现在两岸关系缓和，何不借此机会向台湾当局讨个说法？我们不要国民党欠下的那些钱粮鸡羊的旧账，只要求他们赔偿刘家的镇宅之宝——猛犸象。这个家畜战乱年代被国民党军队强行掠走，如今正是讨回公道的时候。
刘麦囤不敢，怕惹事儿，引火上身。后来马英九上任，我也冒出给他写信的念头，考虑到正在部队服役，是解放军现役军官，提这个要求会影响两党两军关系，背上破坏两岸统一的大罪，不值得。现在是民进党执政，这帮一夜暴富的无赖，肯定不会认账。可惜了那头猛犸象，报仇申冤也找不到人。
