兰封县委大院最东侧的小楼灯火辉煌。张德祥伫立在厨房中，凝视着锅中翻滚的甲鱼汤，升腾的蒸汽模糊了他的眼睛。他摘下眼镜，用衣角擦拭了一番，猛然间发现镜片上有一道裂纹——恰似他当下的生活，表面看似完好无损，实则早已裂痕遍布。
“书记，余主任的车已抵达县界。”秘书小王在门口汇报，“县武装部的车前去迎接了，预计半小时后到达。”
张德祥点了点头，往汤里撒了一把枸杞。那红艳艳的果子在乳白色的汤面上起起伏伏，让他忆起三年前的那个雪夜，庞媛媛流产时染红的床单。当时医生称是劳累过度所致，但他心里明白，那是余华嵘调离后的第三个月发生的事情。
“媛媛！”他朝着楼上呼喊，“余主任快要到了。”
楼上传来抽屉开合的声音。庞媛媛正在卧室梳妆台前，将最后一粒珍珠耳钉戴好。镜中的女人眼角已有了细纹，但那颗泪痣依然醒目。她打开首饰盒底层，取出一把小巧的铜钥匙——这是余华嵘当年在黄河滩送给她的，能打开汴京城某家当铺的保险箱。三年来她一直带在身边，像带着一个不可告人的秘密。
“来了。”庞媛媛回应一声，随即将钥匙塞进胸衣暗袋。那铜片贴着肌肤的冰凉触感，令她不禁轻轻颤栗。
楼下，张德祥正在精心摆盘。红烧鲤鱼的鱼头正对着主客位，这可是兰封待客的最高礼节。他特意选用了圆桌而非八仙桌，毕竟圆桌没有主次之分，能让人感觉更加亲密。每一个细节都经过了他的精心考量，就如同他这些年对付每一个政治对手时那样算计精准。
门铃响起的那一刻，两人同时僵了一下。庞媛媛深吸一口气，强挤出一个灿烂的笑容去开门。张德祥跟在后面，先在围裙上擦了擦手，又觉得这样显得太居家，赶忙扯下围裙扔在椅背上。
余华嵘站在门口，比起三年前更显富态。笔挺的军装衬得他肩宽背厚，新配的金丝眼镜又为他增添了几分书卷气。唯一未曾改变的，是他那双眼睛，就像两粒黑豆，闪烁着精明的光芒。
“老余！”张德祥抢先一步握住余华嵘的手，说道：“一路辛苦了！”
“张书记客气了。”余华嵘笑容满面，目光却越过张德祥的肩膀，落在庞媛媛身上，“庞同志越发漂亮了。”
庞媛媛接过余华嵘带来的礼盒，里面是两瓶茅台和一条中华烟。指尖相触的瞬间，余华嵘在她手心轻轻挠了一下。这个暗号让他们同时回忆起黄河滩的那个夜晚。
“快请进。”庞媛媛耳根泛红，“老张亲自下厨做了你爱吃的菜。”
余华嵘迈进门槛，皮鞋在地板上留下清晰的脚印。张德祥留意到他走路的姿势变了，以前那个略显矮矬的人如今昂首挺胸，每一步都透着上位者的气势。他如今是军分区政治部主任，听说马上就要提任政委，相当于地委副书记级别，比他这个县委书记还要高半级。
餐厅里，酒过三巡，桌上的红烧鲤鱼只剩下骨架。余华嵘解开军装最上面的扣子，脸色微微泛红，笑着说：“老张啊，你这厨艺要是只当县委书记可就屈才了，该去招待所当大厨！”
三人哄笑起来，气氛看似十分融洽。庞媛媛起身给余华嵘添酒，旗袍开衩处露出白皙的大腿。余华嵘的视线仿佛被粘在了上面，直到张德祥干咳一声，才将视线移开。
“听闻余主任要升任政委了？”张德祥夹起一块甲鱼肉，放入余华嵘的碗中，“往后可得多多关照我们兰封啊。”
余华嵘摆了摆手，说道：“此事尚未确定。不过……”他意味深长地瞥了张德祥一眼，“最近省里正在清查各地领导班子的作风问题，老张你可得多加小心。”
张德祥的筷子瞬间停顿了一下。这话乍一听像是关心，实则暗藏警告之意。他早已知晓风声，有人向地委举报他生活奢靡腐化、包养情妇——指的便是庞媛媛。尽管组织上已经认可了他们的婚姻，但倘若有人翻出旧账……
“多谢老战友提醒。”张德祥为余华嵘斟满酒，“我张德祥行事光明磊落，不怕被查。”
