徐金凤一辈子生了七个儿子，两个姑娘。
老大马赶明，老二马赶车，老三是个傻子，老四马赶晚、老五马赶春、老六马赶秋、老七马赶冬——五年生了四个。最后添的两个闺女，叫马烦弟和马烦子，意思是“烦人的弟弟”和“烦人的孩子”。
村里老人见了，都啧啧称奇：“金凤啊，你这可是九星连珠，福气大着呢！”
徐金凤抱着最小的赶冬喂奶，看着炕上爬的、地上跑的五个儿子两个女儿，心里却沉甸甸的。福气？也许吧。但这福气的重量，像一座山，压得她喘不过气。
每天天不亮，她就得起床，给九个孩子熬那一锅稀得能照见人影的玉米糊糊。偶尔，能在锅里掺几块红薯干或一把野菜，就算改善生活了。孩子们像一群饿狼，围着锅台排队等着。老五赶春总是头一个喊饿，瘦得像根柴火棍，眼巴巴地望着锅。徐金凤看着他，默默把自己那碗倒了一半给他，自己饿着肚子，喝着刷锅水。
刚有一点作为母亲的慰藉，就被残酷的现实压了下去。她担忧孩子们的未来，望着那个空空如也的碗发愁，未来就像屋外的黑夜一样，深不见底，难测得很。
后来，马高腿离家讨饭，徐金凤活得更加憋屈。婆婆何元香常数落她，骂她不会持家，骂她生了一窝“赔钱货”。她只能低着头，一声声应是。
更难堪的是，村里人都知道马高腿和麦黄稍的丑事。长舌妇们在她背后指指点点，窃窃私语，那眼神像针一样扎人。她曾壮着胆子去找麦黄稍理论，两人厮打在一起，却被赶来的马高腿一记耳光扇倒在地。
那些年，徐金凤活得像一道影子，没有尊严，没有自我。深夜，她常独自在被窝里哭泣，想过一死了之。可一想到炕上那九个嗷嗷待哺的孩子，她只能咬着牙，把眼泪咽进肚子里，活下去。
转机，出现在大儿子马赶明当上生产队长之后。
何元香第一个登门。她拎着一篮子鸡蛋，脸上堆满了谄媚的笑容：“金凤婶子，听说赶明当队长了？恭喜恭喜啊！这可是咱村天大的喜事！”
徐金凤看着这个曾经对自己冷嘲热讽、颐指气使的女人，心里涌起一股报复般的快意。她没接鸡蛋，只是淡淡地说：“放那儿吧。”
接着，那些曾经在背后说闲话的长舌妇们，也都拎着点心、拎着肉，上门来了。徐金凤来者不拒，但态度始终不冷不热。她享受着这种被人奉承、被人巴结的感觉，像在品尝一杯陈年老酒，要慢慢品，细细品。
村里分粮食的时候，变化更明显。
以前，徐金凤家总是分到最差的，还要被克扣斤两。现在，负责分粮的人见了她，老远就喊：“金凤婶子，您这边请！”袋子撑得鼓鼓的，粮食也是最好的，颗颗饱满。旁边有人小声嘀咕，分粮的人眼睛一瞪：“队长家人口多，贡献大，多分点怎么了？”
徐金凤挺直了腰板，走在村里的小道上。阳光照在她脸上，暖洋洋的。她再也不用低着头走路，再也不用看人脸色。
这种转变，让徐金凤心里畅快极了。她开始享受被人敬畏的感觉，说话的语气也变得强硬起来，腰杆也挺得更直了。
第一次发威，是和侯成家的媳妇王嫂。
那天，徐金凤从地里回来，正撞见侯成家的鸡钻进自家菜园，把几棵刚长出来的白菜苗啄得稀烂。换作以前，她最多小声抱怨几句，自认倒霉。可这次，她径直上前，揪住那只还在作恶的鸡脖子，拎着就冲到侯成家门前，高声喊道：“你家的鸡跑我菜园里祸害菜苗了！”
王嫂慢悠悠地走出来，语气带着几分居高临下：“不就是几棵破菜吗？值得这么大呼小叫的？”
徐金凤把鸡往她面前一扔，坚持要她赔菜钱，还说要扣下鸡抵账。王嫂见自家下蛋的母鸡被掐死，顿时急了，扑上来就要动手。
徐金凤却不躲不闪，等王嫂快要近身时，突然往地上一躺，拍着大腿哭喊起来：“打死人啦！当队长的娘也敢打啊！还有没有王法了！”
左邻右舍闻声围了过来。王嫂还没碰到人，就被这阵势愣住了。徐金凤在地上打滚哭嚎，把多年积压的委屈一股脑儿倾泻出来。不少村民见状，纷纷指责王嫂不懂事。王嫂百口莫辩。
