“书记！您听我说！”老王的声音发颤，带着哭腔，手抓得更紧了，指甲几乎掐进张德祥的肉里，“刘汉山他……他不是不来……他是……来不了了啊！”
张德祥愣了一下，随即更加恼怒，脸涨得通红：“啥来不了？他腿断了还是让人捆了？就是爬，他也该爬来了！”
老王看着他，脸色惨白得像刷了层石灰，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。那种表情，让张德祥心里的不安像一盆冰水，从头顶浇下来，瞬间凉透了四肢百骸。
“我和您说实话吧，张书记……”老王的声音干涩得像砂纸在磨石头，每个字都像从喉咙里硬抠出来的，“刘汉山……他已经……不在人世了。”
空气凝固了。
张德祥脸上的怒容僵在那里。他像是没听清，脖子往前探了探，耳朵侧过去，像个听力不好的老人。
“啥？”他问，声音空洞，像从一口深井里传上来，“你说啥？”
“刘汉山……老刘……他……没了。”老王重复，低下头，不敢看他的眼睛。
几秒钟的死寂。
办公室里静得可怕，能听见窗外老槐树上知了声嘶力竭的鸣叫，一声接一声，像在为谁送葬。
突然，张德祥脸上那点茫然被荒谬取代。他咧开嘴，干笑了两声，笑声短促、刺耳，像夜枭的怪叫，没有半分暖意。
“胡说八道！”他唾沫星子几乎喷到老王脸上，声音因激动而劈了岔，“谁说的？啊？谁编出这种瞎话？刘汉山能死？他那样的汉子，阎王爷见了都得绕着走！”
他转向办公室里其他人，手臂挥舞着，像是在驱赶什么看不见的鬼魅，声音陡然拔高，近乎嘶吼：
“你们知不知道刘汉山是什么人？！啊？！”
“当年在解庄，胡萝头骑着东洋马，马刀雪亮，要取我项上人头！他刘汉山，就凭一双肉拳，赤手空拳，吼了一声，一拳！正砸在马头上！那畜生哼都没哼，直接栽倒在地，脑浆子都迸出来了！这事全县谁不知道？！”
他眼睛充血，目光像刀子一样扫过每一个人，逼得他们低下头。
“四二年发大水，老抬绑票！绑了三十多个乡亲，要沉黄河！为了救人，刘汉山跳进黄河，跟那条兴风作浪的蛟龙搏斗了三天三夜！最后拖上岸，肉都卖给了烧饼铺，换钱赎人！这事谁没听过？！”
“胡萝头、李黑脸、‘一阵风’，那些杀人不眨眼的‘老抬’，哪个听到‘刘阎王’的名号，不是吓得屁滚尿流，绕着道走？！”
“这样的人，他怎么能死？他怎么可能会死？！啊？！”
最后一声“啊”是咆哮出来的，震得窗玻璃嗡嗡作响，灰尘从房梁上簌簌落下。
老王被他吼得脸色发白，身子往后缩了缩，硬着头皮小声解释，声音像蚊子哼：“书记……我们刚打听清楚……您坐牢不久，有人……有人请刘汉山去孔家大院喝酒……第二天就……就变成尸体了……”
“具体怎么回事，谁也说不清……有人偷偷说，是让坏人给害了……也有人说……说是他自己喝得太凶，醉死的……那边捂得严实，到现在……也是一桩无头冤案啊……”
老王的声音越来越低，最终淹没在死一般的沉默里。
张德祥不再咆哮。
他就那么站着，像一尊突然被抽去骨架的泥塑，所有的愤怒、荒谬、不信，都从脸上褪去，被一种灰白的、僵硬的东西取代。那不是悲伤，不是震惊，是一种更彻底的东西——仿佛他整个人，从里到外，被瞬间抽空了，只剩下一具空壳。
办公室里静得可怕。窗外，灼热的阳光明晃晃地照着打谷场，照着远处的田野，一切都充满了野蛮的、不管不顾的生命力。
可他再也看不见了。
那双曾经锐利如鹰、能洞穿人心的眼睛，此刻只剩下一片茫然的、破碎的空洞。老王的每一句话，不是话语，而是一把生锈的、带着倒刺的钝刀，硬生生地、一点点地、攮进了他的心口里，在里面搅动，把什么东西彻底搅碎了。
那股子从出狱那天就隐隐存在、时不时“咯噔”一下的感觉，去而复返。这一次，它不再是悬着的石头，而是沉甸甸地、冰凉地、彻底地坠在了心底最深处，再也浮不起来了。
他缓缓地，极其缓慢地，转回身，望向窗外。
目光没有焦点，只是茫然地望着。过了很久，他才用几乎听不见的声音，喃喃自语，像在问自己，又像在问那个已经不在了的人：
“汉山……兄弟……你怎么就……走了呢……”
话音落下，办公室里一片死寂。
只有窗外的知了，还在不知疲倦地叫着，一声高过一声，像是要把整个夏天、把所有来不及说出口的话、把所有沉没在时光里的秘密，都喊出来，喊给这冷漠的人间听。
