兰封县募捐案的转机，来得猝不及防，像一道闷雷劈开了压城的乌云。
那年深秋，115师杨师长调任中南省委书记。在一次工作会议间隙，秘书低声汇报几个亟待解决的陈年积案。当听到“兰封县张德祥募捐案”时，杨书记摘下老花镜，眉头蹙了起来。
“张德祥？”他重复一遍这个名字，指尖在桌面上轻轻叩着，“是我认识的那个张德祥吗？”
秘书翻开卷宗：“原兰封县副县长，因涉嫌贪污募捐款项，被判刑两年。现已服刑期满，但本人一直坚称冤枉。”
杨书记沉默了。会议室里只剩下窗外梧桐叶被秋风吹动的沙沙声，像在翻动一页页泛黄的记忆。
“这个人我了解。”他终于开口，声音不高，却字字清晰，带着战场上发号施令的决断，“抗战时我们在一个师里，他替我挡过弹片，后背留了疤。这人毛病不少——爱喝两口，好个面子，说话冲。但革命性不容怀疑，原则性的错误，他不会犯。”
他顿了顿，目光扫过在座的干部，像在检阅一支即将投入战斗的队伍：“这个案子，需要重新审视。”
一句话，重如千钧。
省里迅速组建专项调查组。组长是省纪委周副书记，出了名的铁面无私。组员从纪检监察、公安、审计等部门抽调，都是能啃硬骨头的精兵强将。
调查组抵达兰封县那天，秋雨初歇。县政府门前那对石狮子被雨水冲刷得发亮，沉默地蹲在那里，像两个看尽了世态炎凉的老者。
他们采取了最直接的方式——公开接访。
第一天，县政府门口就排起了长队。那些曾被余华嵘、王如意逼迫“捐款”的群众，那些敢怒不敢言的受害者，像决堤的洪水涌来。有拄拐的老太太，说话时浑身发抖；有手上布满老茧的汉子，说起被逼当掉婆娘陪嫁镯子时，眼圈通红。
周副书记坐在临时接访室里，从早到晚，一支接一支地抽烟。烟灰缸很快就满了。他记录着，脸色越来越沉，握笔的手背青筋凸起。
经调查核实，余华嵘和王如意利用职务便利，打着为贫困群众募捐的旗号，虚报数额、克扣善款，大肆敛财。而分管领导庞媛媛知情不报，客观上纵容了犯罪。
案子水落石出那天，周副书记在案情通报会上拍了桌子。
“触目惊心！”他声音因愤怒而微微发颤，“这些人把老百姓的血汗钱当成自己的钱袋子，把党和政府的威信当成敛财的工具！不严惩，不足以平民愤！”
余华嵘已病死在狱中，不再追究。主犯王如意因贪污受贿、滥用职权，被判处有期徒刑十五年。庞媛媛变卖个人财产，全额退赔受害群众损失，才免了牢狱之灾，但政治生命彻底终结。
消息传开，兰封县沸腾了。那些被压迫多年的群众奔走相告，有人在家门口放起了鞭炮。
张德祥出狱那天，是个阴沉的秋日。
监狱铁门“哐当”一声打开时，他站在门内，愣了很久。门外站着几个人——县委办公室的王主任，还有两个他不认识的年轻人。
“张书记，”王主任上前一步，声音有些哽咽，“我们来接您回家。”
张德祥看着他，眼神茫然。两年零三个月，不长，也不短。长到足以让一个人脱胎换骨，短到出狱时竟觉得恍如昨日。
他拄着拐杖，一步步挪出大门。背佝偻着，像一张被岁月拉满又松了弦的弓。头发全白了，在铅灰色的天空下，白得刺眼。脸上皱纹深得像刀刻，眼窝凹陷，眼神浑浊得像蒙了一层翳。
王主任要扶他，他摆摆手：“我自己走。”
每一步都沉重。拐杖敲在水泥地上，发出“笃、笃”的闷响，在空旷的监狱门外回荡，像在数着逝去的光阴。
车是县里派的，一辆老吉普。张德祥坐在后座，看着窗外飞速后退的景物——田野、村庄、光秃秃的树。熟悉又陌生，像在看别人的故事。
“县里为您平反了。”王主任坐在副驾驶，回头说，“恢复了您的名誉和职务。组织上决定，请您回县里工作，待遇不变。”
张德祥点点头，没说话。
