“德祥，”她忽然开口，声音依旧微弱，却清晰了许多，“有件事，在我心里憋了太久……”
“你说。”
“我这辈子，”她停顿了很久，手指无意识地摩挲着张德祥手背上粗粝的老茧，目光有些涣散，仿佛看着很远的地方，“跟了你这么多年，没名没分……别人问起，我都不知该怎么答……这是我最大的憾事。”
张德祥愣住了，心头被狠狠撞了一下。
“咱们……”庞媛媛转过头，看向他，浑浊的眼里有微弱的期待，也有深藏的忐忑，“能不能……正正经经地，做一回夫妻？有张证，办个仪式，让老天爷、让街坊四邻都做个见证？我就这一个念想……”
秋风吹过，槐树最后的几片黄叶飘然落下。张德祥看着眼前这个被病痛和岁月摧残得面目全非的女人，想起梦中那个骑着白马的妖艳身影，想起刘汉山青白的脸，想起那只贴身放着的、冰凉刺骨的青玉蝉……无数画面在脑中翻腾冲撞。
最后，他握紧了她的手，那手依旧枯瘦，却似乎有了些许温度。他听见自己的声音，平静而坚定，在萧瑟的秋风里响起：
“好。咱们登记，办婚礼。别人有的，我都补给你。”
庞媛媛的眼泪瞬间涌出，顺着深深的法令纹滑落。她用力点头，像个得到承诺的孩子。
这场婚礼办得仓促却郑重。张德祥找来开婚庆公司的老战友王大海帮忙，王大海听完缘由，红着眼眶一口答应，保证办得风光。到婚纱店选婚纱，店员见两位衣着朴素的白发老人先是愣住，随即红了眼眶，连忙热情招待。化妆师给患病的庞媛媛上妆时格外轻柔，想遮住她病容，上妆后的庞媛媛眼里终于透出一点微光。
等庞媛媛换上租来的简单白纱走出试衣间，张德祥一时恍惚，站在他面前的，是瘦弱苍老、穿着不合身婚纱的老妇人，脸上带着羞涩不安，还有一丝强撑的虚弱喜悦，他轻声上前，帮妻子理正歪斜的头纱。之后去银楼挑婚戒，两人选了分量最轻、花纹最简单的款式，庞媛媛嫌贵舍不得，张德祥拿出仅剩的积蓄坚持买下，店员悄悄给了最低折扣，还送了一对小金耳钉，偷偷擦去眼角的泪。
婚礼办在醉仙楼二楼，王大海包下最大的厅简单布置，墙上挂着张德祥整理的老照片，两张各自孤独走了多年的人生轨迹，终于在这里交汇。到场的宾客不多，有张德祥鬓发已白的老战友，庞媛媛娘家疏远的子侄，还有几位老街坊，现场没有喧闹音乐和复杂流程，只有《喜洋洋》的旋律低声回荡。王大海亲自当司仪，他声音洪亮却带着颤抖，宣布两位老人历经四十年风雨，正式结为夫妻，台下响起不激烈却持久的掌声，满是感慨。
音乐换成《婚礼进行曲》，张德祥穿崭新长衫努力挺直背，庞媛媛按着自己的想法穿了喜庆的红旗袍，挽着张德祥的手臂，大半重量靠在他身上，一步步慢慢走进大厅，她脸色更苍白了，嘴角的笑容却格外明亮，宾客们掌声更响，不少人偷偷抹泪。当年的老连长八十多岁，被扶上台当证婚人，他手抖得厉害，说话却清晰铿锵，以老连长的名义认可了两人的婚姻。交换戒指时，张德祥手抖得厉害，试了三次才把戒指套进庞媛媛枯瘦的无名指，庞媛媛反而稳稳帮他戴好，还紧紧握住了他的手。
司仪喊新郎可以亲吻新娘，张德祥在庞媛媛满是期待的额头轻轻印下一吻，一触便分开，已经足够。掌声祝福混成一片，张德祥握着庞媛媛的手，感受到她手心传来的暖意，他抬头看向窗外沉沉夜色，恍惚看见白马红衣的影子，再看过去只剩汴梁城的万家灯火，他分不清是不是幻觉，只知道手里握着的手真实温热，而他一直藏在胸口的冰凉青玉蝉，此刻好像也微微颤动了一下。
