她瘦得只剩一把骨头，裹在灰败的旧被褥里，几乎看不出人形。脸颊深深凹陷，颧骨高高凸起，皮肤是病态的蜡黄色，布满了深褐色的老年斑，像一张被揉烂又随意摊开的、写满不幸的草纸。头发花白稀疏，毫无生气地散在脏污的枕头上。她闭着眼，胸膛微微起伏，呼吸声轻得几乎听不见，仿佛下一秒就会彻底停止。
张德祥僵在门口，像被无形的钉子钉在原地，动弹不得。眼前这个枯槁的老妇，和梦中那个骑着白马、美艳妖异的红衣女子，无论如何也无法重叠。巨大的反差带来一种近乎荒诞的冲击，让他喉咙发紧，呼吸困难。
不知过了多久，床上的人眼皮颤动了几下，极其缓慢地睁开。那双眼睛浑浊不堪，蒙着一层灰翳，但在辨认出门口的张德祥时，倏地闪过一丝微弱却执拗的光亮。她艰难地、颤巍巍地抬起一只手——那手枯瘦如鸡爪，皮肤松弛，青筋暴起，布满深色的斑点。
“德祥……”她的声音嘶哑得厉害，气若游丝，每个字都像用尽全身力气从破碎的肺叶里挤出来，“我就知道……你会来……你心里……还是有我的……”
她的手冰冷刺骨，触感像一段朽木。但当抓住张德祥的手时，却爆发出惊人的力量，指甲深深掐进他的皮肉里，带着垂死之人抓住救命稻草般的绝望和疯狂。
张德祥的眼泪毫无预兆地滚落下来。不是出于爱怜，而是一种混合了震惊、怜悯、愧疚以及更深沉恐惧的复杂情绪。他蹲下身，用自己那双同样苍老、布满厚茧的手，握住她冰冷的手，声音因哽咽而变形：
“媛媛……以前……是我对不住你……从今天起，我……我陪着你……咱们……好好过日子……”
这话说出口，他自己都不知道有几分真心，几分是出于道义或恐惧。但他知道，他走不了了。
张德祥留了下来，在这座散发着死亡气息的小院里。
他在院中支起那个从杂物堆里翻出来的、糊满泥垢的小泥炉，仔仔细细刷洗干净。柴火是庞媛媛平日捡的枯枝，粗细不均，潮湿的带着树皮。他将它们小心劈成合适的长短，堆在墙角。
熬药的粗陶罐，肚大口小，内壁结着厚厚的、深褐色的药垢，散发着经年累月的苦涩。他将草药和水按郎中的方子配好，倒入罐中，架在泥炉上。火苗蹿起，舔着罐底，很快，水沸了，“咕嘟咕嘟”冒着泡，浓烈苦涩的药味混杂着一丝奇异的腥气，弥漫开来，笼罩了整个小院。
他搬个小凳坐在炉边，手里拿着一把破旧的蒲扇，蒲草掉了大半，扇起来漏风。但他很耐心，一下，一下，扇着炉火，控制着火候。文火慢炖，要两个时辰。他就那么坐着，看着罐口袅袅升起的白汽，思绪飘得很远，又似乎一片空白。偶尔，他会下意识地摸摸胸口——那里，贴身放着一只小小的、冰凉的锦囊，里面是那只他始终带在身边的青玉蝉。自从噩梦缠身，他再不敢将它独自留在老宅的箱底。
邻居李婶过来串门，看见佝偻着背熬药的张德祥，重重叹了口气。
“张大哥，你可算来了。”李婶压低声音，语气复杂，“庞大姐这病，拖了快一年了。起初只是咳嗽，她倔，自己抓点药吃。后来咳得凶了，痰里带血丝，才勉强去看。大夫说是痨病，积郁成疾，心气淤塞，要静养，不能劳神动气。”
她顿了顿，朝屋里瞥了一眼，声音更低了：“可她一个人，性子又孤拐，不肯麻烦人。药吃吃停停，饥一顿饱一顿的。我们街坊想帮衬，她总冷着脸说‘不用’。唉……这病，一半是身子，一半是心病啊。”
张德祥默默听着，手里的蒲扇停顿了一下，炉火微弱下去，又被他扇旺。心里的滋味，像这药罐里翻滚的汤汁，五味杂陈。
或许是精诚所至，或许是回光返照，在张德祥寸步不离的照料下，庞媛媛的病情，竟真的有了起色。一个月后，她已能在张德祥的搀扶下，慢慢挪到院中那把旧藤椅上，晒一会儿秋日稀薄的阳光了。
阳光透过槐树稀疏的枝叶，在她瘦削苍白的脸上投下斑驳的光影。她眯着眼，嘴角带着一丝久违的、虚弱的笑意，整个人笼罩在一种不真实的宁静里。
