秋风吹过兰封县城的街巷，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿，撞在“启明义塾”斑驳的木门上，发出“沙沙”的轻响。门内，后院那间充作书房兼卧房的堂屋里，一灯如豆。
张德祥坐在靠窗的旧藤椅上，手里捧着一杯早已凉透的粗茶。茶是庞媛媛泡的，用的是最便宜的茶叶梗子，泡得久了，颜色浑浊，味道苦涩。他慢慢地呷着，目光落在对面那个沉默的身影上。
刘麦囤坐在一张方凳上，腰板挺得笔直，双手规矩地放在膝盖上。他换了一身浆洗得发白、但还算干净的粗布褂子，头发也用水仔细抿过，脸上那些惯常的、被生活磨砺出的戾气和戒备，此刻被一种刻意的、甚至有些僵硬的平静所覆盖。只是那双眼睛，在昏黄油灯光晕的边缘，依旧沉静得像两口深井，里面映着跳动的火苗，也藏着不易察觉的审视。
庞媛媛端着另一杯茶，轻轻放在刘麦囤手边的矮几上。“麦囤，喝茶。”她的声音很轻，带着大病初愈后的虚弱，还有一丝不易察觉的紧张。
“谢庞大娘。”刘麦囤微微欠身，声音不高，却字字清晰。他端起粗陶茶杯，抿了一口，滚烫的茶水烫得他舌尖一麻，他却面不改色地咽下，仿佛那灼痛能让他更清醒。
屋里一时安静下来。只有油灯灯芯燃烧时细微的“噼啪”声，和窗外偶尔掠过的风声。这安静并不令人舒适，反而像一张绷紧的弓弦，蓄着莫名的力。
“麦囤啊，”张德祥终于放下茶杯，打破了沉默，声音有些干涩，“你能来……我心里，暖和。”他顿了顿，像是要鼓起某种勇气，目光越过摇曳的灯火，望向虚空，陷入了回忆，“你爹……汉山兄弟，他年轻那会儿，可不是你现在看到的这副沉稳样子。那可是个……仗义情分的好兄弟，对兄弟掏心窝子，两肋插刀。”
“记得有一回，去考城解放区送粮，我们被一伙流匪堵在个破土地庙里。对方有二十几号人，我们才七八个，还带着伤。子弹打光了，就剩砍刀和红缨枪。那时候我才三十八，你爹也就二十出头，半点不怵。他拎着把缺了口的鬼头刀，挡在庙门口，吼了一声：‘哪个龟孙想拿老子的人头换赏钱？上来试试！’那嗓门，震得庙顶的灰‘簌簌’往下掉！”
张德祥说得有些激动，手在空中比划了一下，仿佛又回到了那个血气方刚、生死一线的年代。
“后来呢？”刘麦囤适时地问了一句，声音依旧平静，但身体微微前倾了些。
“后来？”张德祥笑了，那笑容里带着后怕，也带着对亡友的无尽追念，“后来那伙流匪的头子，是个独眼龙，仗着人多，还真举着刀冲上来了。你爹，嘿！不退反进，一个侧身躲过劈来的刀，手里的鬼头刀斜着往上一撩！就听‘咔嚓’一声，那独眼龙的膀子差点被卸下来！血喷了一地。剩下的流匪一看头儿倒了，发一声喊，全跑了。”
他叹了口气，笑容敛去，换上浓浓的感慨：“那一仗之后，我就认定了，刘汉山，是我这辈子可以交命的兄弟。有他在身边，天塌下来，都觉得有个高的顶着。”
庞媛媛在一旁默默地听着，手里无意识地捻着衣角。听到这里，她抬眼飞快地瞥了刘麦囤一下。刘麦囤脸上依旧没什么大表情，只是紧抿的嘴唇，似乎松动了一丝，握着茶杯的手指，也无意识地收紧了些。
“我爹……”刘麦囤缓缓开口，声音有些低哑，“他性子是犟，村里老人也常说起他当年的事。”他没有接着说下去，而是话锋似是无意地一转，目光落在张德祥脸上，带着恰到好处的好奇，“张大爷，您和我爹相处这些年，经的事儿多。我常听人提起‘孔家大院’，说那地方以前了不得，后来突然就败了，挺邪乎的。您……知道那里头的事吗？”
“孔家大院”四个字一出，屋里的空气仿佛骤然凝固了一瞬。
张德祥脸上的追忆之色瞬间褪去，换上了一层灰败。他端着茶杯的手几不可察地抖了一下，几滴冷茶溅出，落在他的手背上，他却浑然未觉。庞媛媛更是浑身一颤，猛地抬起头，看向刘麦囤的眼神里充满了惊愕和一丝……恐慌。
