张德祥迈出刘家院门时脚步沉重，似拖着“过去”的枷锁。门外土路泛光，尘土悬浮。他望着路又回头，刘麦囤背对着他，脊梁笔直僵硬如冰棱。庞媛媛拉他衣袖劝走，张德祥摇头，深吸一口气后，转身又折回去。
脚步声响，刘麦囤回头，先是惊讶，后转为戒备。张德祥叫他“大侄子”，声音清晰，没了官腔，只剩疲惫与诚恳。他抬手示意，缓缓说两人间隔着刘汉山的命，这事儿一时说不开，先不提。
他直视刘麦囤，说老两口从汴梁城赶来，就想在刘汉山坟前磕头、上香。刘麦囤嘴唇动了动，那些刻薄怨毒的话哽在喉口。他低头碾着土坷垃，眉头紧皱，内心挣扎。他怨恨当年“兄弟”“好友”，可又想到祭拜亡父天经地义，不知能否阻拦。
时间在沉默中流淌，只有远处偶尔传来鸡鸣犬吠和风吹屋檐的呜咽。半晌，刘麦囤从喉咙挤出一声几乎听不清的“嗯”，算是应允了。随即，他转身不再看张德祥和庞媛媛，瓮声瓮气地说“跟我来吧”，语气虽仍硬邦邦，但少了剑拔弩张。
刘汉山的坟墓在村南凤凰坡上，那是片向阳且视野开阔的坡地。通往坟前的土路蜿蜒向上，刘麦囤脚步沉重庄重地走在前头。路两旁杂草有新近清理痕迹，虽有新芽冒出，但小径定期打理的痕迹明显。
坡顶台地上，刘汉山的坟茔矗立。乍看与其他荒草半掩的坟丘无异，细看却有明显区别。坟堆轮廓清晰规整，新培的土颜色深重且湿润，形状经精心拍打修整。坟头没有杂草，周围坟头则杂草肆意生长。
坟前有块八仙桌大小的空地，地面平整，用碎瓦片围出边界。墓碑前整洁肃穆，青石碑被擦拭干净，碑座四周杂草拔净。
碑前摆放着简陋却庄重的祭祀物件：三块鹅卵石作香炉，纤尘不染；粗陶碗底倒扣作香插；青石板作供桌，有淡淡的水痕。
没有豪华供器、精美祭品，甚至没有像样石板。这种极致简陋却被极致维护的状态，透出与命运和荒凉对抗之心，是儿子为冤死父亲守护的最后尊严与体面。刘麦囤停在坟前几步远，静静看着亲手维护却无法“风光”的孤坟，眼神复杂，愤怒、悲痛等情绪交织，他挺直背如标枪钉在坟前。张德祥也停下脚步，站在坟前如被重锤击中瞬间风化的泥塑，胸口闷痛几乎窒息，张张嘴却发不出声，只有粗喘，视线模糊，那简陋整洁的坟茔成了无声严厉的控诉。
这……就是他昔日可以托付生死、豪气干云的兄弟，刘汉山，最终的归宿？
如此荒僻，如此简陋，如此……孤清！
记忆中的刘汉山，是能赤手搏杀东洋马、敢孤身跳黄河斗蛟龙的铁汉！是声如洪钟、笑震屋瓦、让方圆百里土匪闻风丧胆的“刘阎王”！他应该躺在青山绿水之间，受后人香火供奉，享一方哀荣！
不该是这样……绝不该是这样！！
一股夹杂着悲恸、愧疚与寒意的洪流冲垮张德祥心理防线，他腿软欲倒，庞媛媛惊呼着尽全力搀住他，她的手冰凉且抖得厉害。刘麦囤默默站在一旁，原本紧握成拳、骨节发白的手悄悄松开些许。他看着这两个狼狈且失力的老人，眼中坚硬的东西似被撬动一角。
接着，他未说话，转身到坟侧，抽出砍柴刀清理坟茔周围的荆棘和灌木枝条，刀锋声响在寂静山坡格外清晰沉重。张德祥在庞媛媛搀扶下站稳，挣脱她的手，弯腰拔坟前杂草，动作笨拙吃力，手指划破也浑然不觉。庞媛媛蹲下，用颤抖的手指捡枯叶，细心擦拭青石供板。之后，供品从布袋取出摆上青石板，有桂花糕、芝麻糖、苹果和梨子等，张德祥摆得仔细，神情肃穆如进行盛大仪式。
香烛被取出。张德祥划火柴的手抖得厉害，连划了三根，才终于将香烛点燃。橘黄色的火苗在渐起的山风中不安地跳跃，忽明忽暗，映着他苍老憔悴、泪痕未干的脸。
他将三炷香，双手捧着，对着坟茔深深三鞠躬，然后费力地将香脚插进那粗陶碗底的缺口里。土很硬，他几乎用上了全身的力气，才将香稳稳插住，手指因用力而失去血色。
