晨雾如纱，在河滩上缓缓流动。露水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上。孙坷垃站在玉米地头，看着几步外那个缓缓直起身的背影，嗓子眼发干，像是被什么东西堵住了。
刘麦囤转过身，拄着锄头，脸上没什么表情，只有那双眼睛，平静地看过来。他没说话，只是那么看着，仿佛在等孙坷垃先开口。
“麦……麦囤哥。”孙坷舔了舔干裂的嘴唇，声音发涩，眼神躲闪着，不敢直视刘麦囤的眼睛。
刘麦囤依旧沉默，只是微微抬了下下巴，示意他说下去。
孙坷垃咽了口唾沫，压低了声音，语速很快，像是怕自己一停下来就没了勇气：“我……我知道我不该来，可我……我实在没法子了！那牛……牛屋里那白牛，邪性！真他娘的邪性！”
他往前凑了半步，声音压得更低，带着掩饰不住的恐惧：“前天晚上，我……我后半夜鬼使神差去了牛屋，看见……”他顿了顿，似乎回忆起了什么可怕的场景，脸上的肌肉抽搐了一下，“看见白公牛栏外头，碎了个瓦盆，地上有盐，还有……还有砒霜！”
“砒霜”两个字说出来，他自己都打了个寒噤。
刘麦囤的眼皮几不可察地动了一下，但脸上依旧没什么波澜，只是握着锄头柄的手指，微微收紧了些。
孙坷垃见他没反应，心里更慌，语无伦次地继续道：“有人想毒死那牛！肯定是……是马……”他到底没敢直接说出那个名字，含糊了过去，“那牛踩碎了瓦盆，一点事没有！它就那么站着，看着我，那眼神……那眼神根本不像个畜生！它知道！它什么都知道！”
说到这里，孙坷垃的恐惧似乎达到了顶点，他一把抓住刘麦囤的胳膊，手指冰凉，带着湿冷的汗：“麦囤哥，我害怕！我真怕了！那牛是妖怪，是来索命的！张素云死了，马队长他……他也病得起不来炕了！下一个，下一个就该轮到我了！我是饲养员，我跑不了啊！”
他的声音里带上了哭腔，浑身抖得像筛糠。
刘麦囤任由他抓着胳膊，没有推开，也没有安慰。他等孙坷垃的情绪稍稍平复，才缓缓开口，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，穿透了孙坷垃的恐惧：“你看见谁下的毒了？”
孙坷垃一愣，随即猛地摇头，眼神慌乱：“没……没看见！我进去的时候，人已经跑了，只有那牛和地上的东西……”他忽然想起什么，急忙补充，“可韩连长……韩耀先，他昨天找我，给我开会通知，还警告我，让我别瞎说牛屋的事！这……这不是不打自招吗？”
刘麦囤的嘴角，几不可察地向下撇了一下，那是一个极冷的弧度。他没有追问韩耀先的事，反而问了一个看似不相干的问题：“那白牛，对盐，很在意？”
孙坷垃被问得一愣，想了想，点头：“是，牲口都爱吃盐。可那白牛……它好像特别精。往常喂盐，它都吃得挺欢。可这次……”他想起白牛踩碎瓦盆前那冰冷的、仿佛洞悉一切的眼神，又打了个哆嗦，“它好像知道那盐有毒。”
“它不吃。”刘麦囤淡淡道，不是疑问，是陈述。
“对！它没吃！它把盆踩了！”孙坷垃连忙点头，随即又困惑地看着刘麦囤，不明白他问这个干什么。
刘麦囤没解释，他望向牛屋的方向。晨雾还未散尽，那个方向一片迷蒙。他沉默了片刻，忽然问：“你来找我，想让我做什么？”
孙坷垃被他问住了。他来找刘麦囤，是一时冲动，是被恐惧驱使，想抓住一根救命稻草。可真被问起，他脑子一片混乱。让刘麦囤去对付那牛？刘麦囤现在自身难保。让刘麦囤去告发？无凭无据。他嗫嚅着：“我……我就是……就是觉得，这村里，只有麦囤哥你……你或许有法子，你不怕那牛，你……”
“我不怕，是因为我知道它是什么。”刘麦囤打断他，声音依旧平静，却让孙坷垃心头一震。
“它……它是什么？”孙坷垃颤声问。
刘麦囤没有直接回答。他收回目光，重新看向孙坷垃，那眼神锐利得像刀子，仿佛要剖开孙坷垃的皮肉，看到他最深处的心思：“孙坷垃，你跟我说这些，就不怕马赶明知道？不怕韩耀先找你麻烦？”
