直起身时，他用一种苍老却异常清晰、仿佛每个字都从肺腑里掏出来的声音，对着空荡荡的墓穴，也像是对着冥冥中的存在，开口说道：
“德厚老祖宗，曹氏老奶奶。晚辈马赶明，给您二老见礼了。”
他的声音不高，却在寂静的坟地里传得很远。
“您二老，地上分离四十二年，一个在这头，一个在那头。今日，终得地下团圆。这些灵物前来相贺，是天地有感，是您二老一生仁厚、心念至诚的明证。我们……都明白您的心意。”
说完，他竟又转向那些静静盘踞的蛇，依着某种更为古老、几乎失传的乡野礼节，再次拜了三拜，口中低声念诵起音节古怪、含义模糊的祝祷词。那词调低沉沙哑，混在风里，听不真切，却自有一股撼动人心的力量。
接下来发生的一幕，让所有人毕生难忘。
就在马赶明祝祷声停歇的刹那，那些盘踞游动的蛇，像是接到了无声的号令，开始有序地、一条接一条地，缓缓游向奶奶的墓穴。它们滑过墓穴边缘的新土，悄无声息地没入那黑暗的深处，鳞片偶尔反射出最后一点天光，旋即隐没。不过片刻功夫，上百条蛇，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。只有墓穴边缘那被无数蛇身摩擦过的、光滑湿润的痕迹，以及空气中残留的、淡淡的腥凉气息，证明着方才那惊人而诡秘的一幕并非幻觉。
众人惊得目瞪口呆，现场再次陷入一片近乎真空的寂静，只剩下风吹纸钱的哗啦声，和彼此间清晰可闻的、压抑的呼吸。
之后的合葬仪式，进行得异常顺利，甚至透着一股难以言喻的庄重与肃穆。
奶奶的棺木被八名本家子弟稳稳抬起，缓缓吊入墓穴。当那具崭新的棺木，轻轻落在爷爷那具历经数十年不朽的旧棺之旁时，不知是巧合并无先兆，还是冥冥中自有牵引，人们分明看见，爷爷那具微微倾斜的旧棺，棺首似乎不易察觉地、向着奶奶新棺的方向，又靠近了那么一丝。两棺并置，一新一旧，一漆色深沉，一木质温润，紧紧相依，再无间隙。
填土时，每个人都格外小心，一锹一锹的黄土落下，覆盖棺木，垒起坟茔，仿佛在进行一项神圣的工程，生怕惊扰了下方安眠的、终于团聚的灵魂。当那座崭新的、融合了两具棺木的坟丘终于垒成，在苍茫的田野上隆起一个温厚的弧度时，西天的夕阳，正将最后一片壮丽而哀戚的霞光，泼洒在墓碑和未燃尽的纸钱上。
按着老规矩，孙媳妇张大妮要行“抓土”礼。她默默走上前，伸出微微颤抖的手，从坟丘顶端小心地捧起一抔尚带地气的、湿润的新土，紧紧捂在胸口，仿佛要将这份沉甸甸的联结捂进心里。眼泪终于不受控制地，大颗大颗滚落，滴在黄土上，洇开深色的痕迹。堂哥走上前，轻轻搂住她颤抖的肩膀，望着并立的新碑，声音低沉而喑哑：“这下好了……奶奶到底……等到爷爷了。”
女眷们默默摆上各色祭品，糕点、水果、一碗颤巍巍的肥肉。纸钱被重新点燃，青白色的烟袅袅升起，带着生者无尽的思念与祷祝，缭绕着，盘旋着，与天边那最后一缕瑰丽的霞光，与悄然弥漫开来的暮色，渐渐交融在一起，不分彼此。连最顽皮的孩子，也被这盛大而神秘的肃穆气氛慑住，紧紧依偎在大人腿边，睁着乌溜溜的眼睛，安静地看着。
一个约莫五六岁的小子，仰起头，扯了扯身旁太爷爷的衣角，声音稚嫩而清晰：“太爷爷，老奶和老爷……在下面能看见我们吗？能听见我们说话吗？”
那位须发皆白的老人缓缓低下头，布满老茧的大手，温柔地抚摸着孩子细软的头发，目光却越过了孩子的头顶，长久地、深深地，凝望着墓碑上那两行刚刚镌刻上去、墨迹犹新的名字。
过了许久，久到最后一抹霞光也隐入西山，天穹呈现出一种静谧的深蓝色，第一颗星星在天边怯生生地闪烁时，老人才缓缓开口，声音苍老，却带着一种磐石般的安稳：
“能。他们哪儿也没去。”
他的目光扫过静立的族人，扫过无言的田野，扫过村庄轮廓上升起的、第一缕温暖的炊烟。
