白色的纸钱被抛撒向灰蒙蒙的天空，像一场逆行的、寂静的雪，每一片都载着生者沉甸甸的念想，缓缓飘落，覆盖了田埂、枯草，和送葬队伍蜿蜒前行的路。唢呐手鼓起紫红的腮帮，脖颈上青筋毕露，将那曲《大悲调》吹得裂石穿云，高亢凄怆的声浪撕开冬日凝滞的空气，直冲云霄。那调子里，确乎有着送别至亲的、椎心刺骨的悲，可盘旋到最高处，又奇异地转折出一缕为高寿圆满者送行的、近乎庆典的昂扬——仿佛在向天地宣告，一个饱经风霜的灵魂，终于走完了她的尘世路，要去赴一场迟到了四十余年的约。
刘麦囤作为长子长孙，扛着那面由老绸缎密密缝制、如今已鲜红夺目的大魂幡，走在队伍的最前方。魂幡杆是上好的杉木，沉实压肩，他却走得步步生根，腰背挺得如一株经年的老松。红魂幡在他宽厚的肩头起伏招展，在漫天素白与天地苍茫的底色中，像一团熊熊燃烧的、不屈不挠的火焰，引领着身后那条由白衣、白帽、以及无数张悲戚或肃穆的面孔汇成的、缓慢流动的河。
下葬时，出了两件让所有人都啧啧称奇、继而从心底生出莫名敬畏的事。
第一件奇，奇在棺。当几个壮实的本家后生，依照古老仪轨，小心翼翼地将合葬墓穴上方最后几锹冻土清开，露出下面那具四十多年前安葬我爷爷刘德厚的旧棺时，围拢在墓坑边的人群，骤然间陷入一片死寂，连最絮叨的老太太也屏住了呼吸。
那具厚重的柏木棺，竟然完好如新！
数十年光阴的蚀刻，地下潮气的浸润，虫蚁蛇鼠的窥伺，仿佛都对它无可奈何。棺木通体榫卯严密，不见一丝松脱。表面当年刷上的黑漆，非但没有剥落，反而在冬日午后淡漠的天光下，泛出一种幽深、沉静、温润如玉的光泽，触手冰凉而坚实，竟似带着一层无形的呵护。棺木四周的填土，干燥、板结，呈现出一种纯净的黄白色，没有半点泥泞水渍，更无草木根系侵扰的痕迹。这景象太违背常理，以至于几位最年长、见惯生死沧桑的族老，也忍不住颤巍巍上前，伸出枯树皮般的手，一遍遍摩挲那光滑沁凉的棺盖，浑浊的老眼瞪得极大，嘴唇嗫嚅着，却发不出完整的声音。
“奇了……真是奇了怪了……”人群里，压低的惊叹像水波般漾开，“德厚叔这棺木……咋就跟昨儿个刚下土的一样？”
“何止是没烂！你们看这漆色，这木头纹路……倒像在土里被仔细养着似的！”
“是德厚老祖宗在下面等着呢！”一个沙哑的声音斩钉截铁地响起，是村里最信这些的老姑奶奶，“棺木不朽，那是心里有挂念，有念想撑着！他不肯烂，就是在等他的曹氏老伴儿！这心诚得，连土老爷都动容了！”
“祥瑞！这是大祥瑞啊！”另一个声音激动地接上，“说明咱刘家这片祖坟地，有灵气！祖宗在天有灵，庇佑着子孙，也护着德厚叔等他媳妇儿！”
这话像一块投入静水的石头，激起了更深的涟漪。许多人脸上最初的惊疑，渐渐被一种混杂着自豪、安慰与神秘感的情绪取代。看向那具黝黑棺木的目光，也多了几分难以言喻的郑重与亲近。
第二件奇，则奇在物，奇在那令人头皮发麻却又不敢妄动的“灵物”。
紧挨着爷爷那完好如初的墓穴，为奶奶挖掘的新穴刚刚向下掘了不到三尺深，泥土的颜色还未见多大变化，异变陡生。
执锹的后生只觉得脚下土层一阵奇异的、绵密而有力的蠕动，仿佛有什么沉睡的东西被惊醒了。他下意识地停住动作，还没等他低头细看——
簌簌，簌簌簌。
