“我……我知道，”刘百成的声音发干，他知道会很难，但没想到陈大彪会如此直接、如此蛮横地否认一切，“大彪哥，我没说这房子现在还是孔家的。我就是……就是想进去看看，看看我小时候住过的地方。我大爷他……临终就这一个念想，想回来，想进家门看看……你就行行好，让我们进去待一会儿，祭拜一下，行不行？我保证，就一会儿，绝不给你添麻烦！”
“祭拜？进家门？”陈大彪像是听到了天大的笑话，咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，“刘百成，你他妈是不是在外头把脑子冻坏了？这是我家！我陈大彪的家！你一个外姓人，抱着个不知道什么玩意儿的坛子，想进我家门？还祭拜？祭拜谁？祭拜孔家那些早就化成灰的死鬼？我告诉你，没门！”
他挥动着粗短的手臂，像是要驱赶什么不洁之物：“滚滚滚！赶紧滚！别在这儿晦气！大过年的，抱个骨灰坛子堵人家门口，你安的什么心？想给我家招灾惹祸是不是？”
“大彪哥！”刘百成急了，声音也提高了一些，眼圈发红，“你怎么能这么说？这以前毕竟是我家祖宅！我爹我爷爷都埋在这儿！我就想进去磕个头，烧张纸，怎么了？碍着你什么事了？你要多少钱，你说！我……我身上还有点钱，我给你！”
“钱？”陈大彪的小眼睛里瞬间闪过一道精光，但很快又被贪婪和一种更深的算计掩盖。他上上下下又打量了刘百成一遍，那眼神像是在估量一头牲口能卖出多少钱。“就你？穿得跟叫花子似的，能有多少钱？”
他摸着下巴，眼珠子转了转，忽然换了一副嘴脸，虽然依旧难看，但语气稍微“和缓”了一点：“不过呢……刘百成，咱们好歹也算从小认识一场。你大老远回来，想看看老宅子，祭拜一下先人，这个心情呢，我倒也不是不能理解。”
刘百成心中升起一丝微弱的希望，连忙点头：“是是是，大彪哥，你理解就好！我就进去一会儿，你看……”
“但是！”陈大彪打断他，伸出两根胡萝卜般粗短的手指，搓了搓，做了个全世界通用的手势，“这年头，干啥不得讲个规矩？你想进门，行啊。拿这个来。”
“多少？”刘百成心里一沉，但还是抱着一丝侥幸。
陈大彪伸出五根手指，在刘百成眼前晃了晃。
“五……五十？”刘百成试探着问。他身上确实还有点钱，是路上打零工和变卖最后一点东西攒下的，加起来大概有七八十块，是他和刘麦囤一家接下来活命的钱。
“五十？”陈大彪像是被侮辱了，眼睛一瞪，“你打发要饭的呢？五百！少一个子儿都别想！”
“五百？！”刘百成倒吸一口凉气，如坠冰窟。他全部家当加起来，连个零头都不够。
“怎么？没有？”陈大彪的脸色瞬间又沉了下来，恢复了一开始的蛮横，“没有就滚蛋！别在这儿杵着碍眼！我告诉你刘百成，看在过去认识的份上，我今天没动手赶你，已经算是仁义了！你再赖着不走，信不信我叫人把你连人带这破坛子一起扔出去？”
他说着，作势要喊人，还撸了撸并不存在的袖子。
刘百成死死咬着牙，牙龈都咬出了血丝。屈辱、愤怒、绝望……种种情绪在他胸中翻腾冲撞，几乎要将他撕裂。他看着陈大彪那张写满贪婪和冷漠的胖脸，看着那片近在咫尺却又遥不可及的废墟，看着怀里冰冷的骨灰坛……他真想扑上去，跟这个占据了他家、侮辱他先人的混蛋拼了！
可是，他不能。他浑身冻得僵硬，饿得发慌，怀里抱着养父的骨灰。他拼不起。而且，拼了又能怎样？打陈大彪一顿？然后被扭送到公社，甚至公安局？那他千里迢迢回来，还有什么意义？
他必须忍。像在新疆的矿洞里，像在扒火车时被踹下来，像在无数个饥寒交迫的夜晚那样，把所有的苦楚和愤怒，连同血和泪，一起咽回肚子里。
他低下头，看着怀中冰冷的粗陶坛，用只有自己能听见的声音，喃喃道：“大爷……对不起……是百成没用……”
他抬起头，看了陈大彪最后一眼，那眼神里已经没有了最初的激动和恳求，只剩下一种深不见底的疲惫和冰冷。他没再说话，抱着骨灰坛，转过身，一步一步，踉踉跄跄地，离开了孔家“大门”。
陈大彪朝着刘百成的背影啐了口唾沫，骂道：“穷鬼！晦气！”随即狠狠关上破门板，用木棍顶死。刘百成抱着骨灰坛，在天色渐暗、寒风愈烈中深一脚浅一脚地走着，竟不知该往何处去。他本想去刘麦囤家，却又怕自己这副模样带着骨灰坛上门，会给人家添麻烦，甚至带去晦气。可在兰封刘庄，除了麦囤，他实在再无旁人可寻。他像游魂般在村里漫无目的地游荡，最终还是停在了刘麦囤家的院门外。院里没有灯光，似乎空无一人。他背靠着土墙滑坐在地上，将骨灰坛紧紧抱在怀里，用自己的身体为它抵挡风寒。此刻的他身心俱疲，饥饿、寒冷、绝望与疲惫如潮水般将他彻底淹没，靠在墙上的眼皮渐渐沉重起来。不知过了多久，一阵脚步声和熟悉的气息将他惊醒——刘麦囤提着一盏昏暗的马灯蹲在他面前，脸上写满惊骇与心痛。当看到那只骨灰坛时，刘麦囤的眼眶瞬间红了。刘百成望着麦囤，想说什么却哽咽着说不出话，泪水终于冲破了最后的防线。他像个受了委屈的孩子，在亲人面前卸下了所有伪装与坚强。刘麦囤没有多问，放下马灯扶起刘百成，连人带骨灰坛半扶半抱地弄进了堂屋。油灯点亮，昏黄的光晕驱散了黑暗，照亮了刘百成憔悴绝望的脸庞，也照亮了他怀中那只冰冷的归处。
