腊月的风，像钝刀子割肉，不紧不慢地刮着，卷起地上的枯叶和尘土，在刘庄狭窄的土路上打着旋。刘百成紧了紧身上那件从新疆穿回来、补丁摞补丁的旧棉袄，依然觉得寒意从每一个缝隙钻进来，直往骨头缝里渗。他怀里，紧紧抱着一个用破旧蓝布包裹得严严实实的粗陶坛子，坛子冰冷沉重，像一块化不开的冰，硌着他的胸口，也坠着他的心。
他终于走到了记忆中的那条巷子口。巷子比记忆中更窄，更破败。两边原本齐整的青砖院墙，许多已经坍塌，露出后面同样凋敝的屋舍。他一步步往里走，心跳不受控制地越来越快，手心全是冷汗，粘腻冰冷。近了，更近了……
他停住了脚步。
面前，就是孔家大院的门楼。或者说，是门楼的残骸。
记忆中高大气派、飞檐翘角、门楣上曾悬着“耕读传家”匾额的门楼，早已不复存在。只剩下一截光秃秃的、被烟火熏得发黑的青石门框，像两根被遗弃的、残缺的肋骨，孤零零地戳在那里，撑着一片虚无的天空。原本两扇厚重的、朱漆斑驳的大门，早已不知去向，只剩下一块歪斜的、不知从哪儿拆下来的破门板，勉强堵着门口，用一根粗糙的木棍从里面斜斜顶着。门板上的木头早已被风雨侵蚀得发黑发朽，布满裂缝，透出里面院子的景象。
院墙塌了不止一处，东一处西一处，豁着狰狞的口子，碎砖烂瓦散落在墙根，上面覆盖着经年的尘土和枯死的苔藓。从那些豁口望进去，能看到院子里同样是一片荒芜破败。几间厢房的屋顶早已坍塌，露出黑洞洞的房梁，像巨兽被掏空的骨架。院子里长满了半人高的枯黄蒿草，在寒风中瑟瑟抖动，发出“簌簌”的声响，更添萧瑟。只有院子中央那棵老槐树还在，枝干虬曲苍劲，但叶子早已落尽，光秃秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天空，像一只绝望伸向苍穹的巨手。
这就是……孔家大院？
这就是他魂牵梦绕、支撑着他穿越千里风沙、熬过无数饥寒病痛也要回来的“家”？
刘百成僵在原地，浑身的血液仿佛在这一瞬间停止了流动，又瞬间冲上头顶，让他眼前阵阵发黑。怀里的骨灰坛冰冷刺骨，一直冷到他的心里去。他张着嘴，想呼吸，却吸不进一丝活气，胸口像是被一块千斤巨石死死压住，闷痛得几乎要炸开。鼻腔里涌上一股强烈的酸楚，直冲眼眶，视野瞬间模糊。他想起了养父孔留根临终前，抓着他的手，浑浊的眼睛里闪烁着最后一点光，反复念叨的话：“百成……回兰封……带你爹……回孔家老宅……那是根……是根啊……”
根？这就是他们心心念念、拼死也要回来的根？一片断壁残垣，满目荒草萋萋？
他仿佛看到几十年前，这里也曾有过高朋满座，笑语喧阗；也曾有过孩童嬉闹，书声琅琅；也曾有过父亲孔昭仁在灯下翻阅账本，母亲在院中晾晒衣物……那些早已模糊、只存在于养父只言片语描述中的温暖画面，与眼前这片触目惊心的废墟重叠、碰撞，然后轰然碎裂，化作齑粉，被这腊月的寒风吹得无影无踪。
他站在那里，像一尊失去魂魄的泥塑。不知过了多久，也许只是一瞬，也许有一个世纪那么长。直到一阵更凛冽的穿堂风吹过，卷起地上的沙土扑打在他脸上，他才猛地一颤，回过神来。
回家。他对自己说。不管变成什么样，这里就是家。他得把养父，把爹，带进去。
他深吸了一口冰冷刺骨的空气，那空气里混杂着尘土、朽木和荒草的气味。他一步步挪到那扇破门板前，伸出手，指尖触碰到粗糙冰冷、布满木刺的门板，那触感让他心头又是一阵刺痛。他犹豫了一下，没有推开，而是屈起手指，在门板上轻轻叩击。
“咚咚……咚咚咚……”
声音沉闷，带着回响，在寂静的废墟和空巷里传开。
里面没有任何回应。只有风声。
他加重了力道，又敲了几下。
“谁啊？！”一个粗嘎的、带着浓重睡意和不耐烦的声音，猛地从门板后面响起，像被惊扰的野兽发出的低吼。
接着，是“哐当”一声，顶门的木棍被踢开，破门板“吱呀”一声被人从里面猛地拉开。
