一九八一年的腊月，风像钝刀子，不紧不慢地刮着，卷起枯叶尘土，在刘庄土路上打着旋，呜呜作响，如旷野冤魂低泣。刘麦囤推开堂屋吱呀作响的旧木门，搓搓冻僵的手，走到炕边。后娘黄秋菊半倚在被垛上，脸色是不见天日的蜡黄，仿佛所有血气都被病痛抽干。她不住咳嗽，每一声都像从破风箱深处扯出，撕心裂肺，牵动佝偻身躯颤抖。孙子刘川趴在小方桌边就着如豆油灯写作业，手指冻得通红发肿，不时呵气暖手，心思却不在习题上，眼神总飘向窗外深不见底的漆黑，稚气脸上写满与年龄不符的惊惶。
“娘，药抓回来了。”刘麦囤从怀里掏出两个被体温焐得微温的油纸包，轻轻放在炕沿。药是下午托孙坷垃绕道去邻县抓的，又欠下一笔不知何时能还的债。他不敢看母亲眼睛，那双眼窝深陷的眸子里，除了被病痛折磨的浑浊，更有对这风雨飘摇的家、对他这似乎已无力回天的儿子日益沉重的无言的忧惧。在那忧惧更深层，刘麦囤却隐约感到一丝他无法理解的奇异平静，与母亲油尽灯枯般的虚弱身躯格格不入。
“又……咳咳……又赊着账呢？”黄秋菊喘息着问，声音嘶哑如粗砂纸刮过生锈铁皮。
“没，上次卖那头小猪崽的钱，还剩下点儿。”刘麦囤几乎是条件反射地撒谎。小猪崽早被马赶冬手下强行拉去抵了“利息”。窗外，北风骤然猛烈，呼啸卷起雪沫子，噼里啪啦砸在糊着旧报纸的窗户上，密集而诡异，像无数冰冷鬼手抓挠这脆弱庇护所。刘川猛地抬头，年轻却已显沧桑的脸在昏黄油灯光下苍白，他咬咬下唇，鼓起勇气，声音带着刻意压制却泄露的颤抖：“爹，我明天……不去学校了。我去地里转转，看能不能下套子逮两只兔子。”
刘麦囤强行将怒火和绝望压下去，语气变成疲惫到极点的、近乎麻木的无奈：“好好念你的书，家里的事……有爹在，不用你瞎操心。”
黄秋菊又是一阵撕心裂肺剧咳，她抓起枕边洗得发白、边缘磨损的旧手帕紧紧捂住嘴，瘦削肩膀剧烈耸动，过了好一会儿，骇人咳嗽才渐渐平复。她没有看焦灼的儿子，也没有看恐惧的孙子，浑浊而深邃的目光似乎穿透糊着旧报纸的窗户，投向外面的风雪怒号的黑夜。她那只从被子下伸出的、枯瘦如柴、布满老人斑的手，无意识地摸索，最后碰到了贴身戴着的、那枚温润的羊脂白玉佩。玉佩触手生温，甚至比以往更暖，一股温和坚定的暖流缓缓渗入她冰凉肌肤，仿佛在无声回应她内心深处翻腾的、冰冷而决绝的念头。自从月下对决重伤以来，她对外界“气”的感应，反而在生死边缘磨砺得愈发敏锐。
此刻，她清晰地“感觉”到了。一股混杂贪婪、恶毒、暴戾，及一丝若有若无焦躁不安的污浊“气”场，正从村中马家大院方向弥散，如同浓稠墨汁滴入清水，不断侵蚀蔓延，越来越浓重，带着令人窒息压迫感。其中几缕尤为尖锐森冷的恶意，如同黑暗中蓄势待发的毒蛇信子，正明确指向刘家这摇摇欲坠的院落。而与此同时，在更远处，村外那条通往县城、此刻已被风雪覆盖的蜿蜒土路方向，另一股截然不同的“气”，正在艰难穿透狂暴风雪屏障，缓慢、微弱，却异常坚定地靠近。那“气”并不强大，甚至虚弱涣散，像是长途跋涉后即将燃尽的篝火残焰。然而，在这微弱表象之下，却蕴藏一股难以言喻的、历经千磨万击而不折的“韧”劲儿，核心处，更包裹一团极其沉重、悲伤、却又执着得惊人的意念——那是属于“故人”、属于“归乡”、属于“未竟之托”的沉重执念。
两股“气”，一浊一清，一强一弱，一近在咫尺带着毁灭狞笑，一远在天边携着渺茫希冀，在这腊月二十九风雪之夜，正从不同方向，被无形命运丝线牵引，朝着刘家这风暴中心眼，悄然汇聚。
