最后一锹土盖上，一座新鲜黄土坟丘在刘汉山坟旁立起。魂幡移插坟顶，在风中猛烈抖动，哗哗作响。纸钱、元宝、纸衣堆成堆，火焰“呼”地窜起，熊熊燃烧，映红每一张悲戚、麻木或沉思的脸。
王秀英跪在火堆前，拨弄纸钱，拖着哭腔念叨：“娘啊——您收着钱，在那边别舍不得花……”
刘麦囤缓缓跪下，向新坟恭恭敬敬磕了三个头。额头触地，冰凉湿土紧贴皮肤，浓烈土腥冲入鼻腔。他闭眼，在心里一字一句说：娘，您走好。这辈子，您太苦了。下辈子……别这么苦了。
仪式终了。人群松动，三三两两沉默疲惫地往回走。哭声歇，唢呐息，只剩风声卷着纸灰，在坟地上空打旋。
刘麦囤是最后一个离开的。他独自站在坟前，望着新坟，望了很久。夕阳沉到山梁下，天边只剩一片凄艳赭红，漫过荒坡，涂抹在新坟上。那杆白纸魂幡在血色背景中疯狂摆动，像最后一次奋力挥别。
“哥，回吧。”刘川去而复返，轻扯他袖子，声音沙哑。
刘麦囤点头，缓缓转身迈步。回去的路似乎更漫长，脚步更沉。这条路，他送走过爷爷、奶奶、早夭的妹妹、父亲……现在，又送走继母。每走一次，生命仿佛被抽走一部分，人更苍老一重，肩上担子又添一份重量。
走回院门，天已暗透。院里满是白事痕迹：歪斜的灵棚杆，散落的纸钱碎屑，供桌上冷清的香炉和干瘪供果。物事还在，人永不回。
王秀英一进院，又坐在条凳上拍膝干嚎：“我那没福气的娘啊——往后的日子可怎么过啊——”
刘麦囤从她身边径直走过，目不斜视，进了昏暗堂屋。供桌中央，黄秋菊灵牌寂然矗立，长明灯焰如豆，在穿堂风中岌岌可危地摇曳。他在灵牌前蒲团跪下，挺直腰背，双手合十，俯身以额触地，深深三叩。起身，对默默跟来的巧云沙哑道：“把供品撤了，灵牌先供着。灵棚……明天拆。”
巧云低应，轻手收拾。刘川默默帮忙。院里，王秀英哭声时断时续，夹杂刘麦收无力的劝慰。
刘麦囤走出堂屋，站在院子中央。夜幕四合，无星无月，厚重云层低压。寒风穿庭，卷起纸屑，透骨冰凉。他抬头望漆黑夜空。娘在哪儿？化作了某颗星，沉默俯视这院落？还是已得永恒安宁？
他不知道。生死太玄奥。
但他清楚知道，从此刻起，肩上担子实实在在更重了。爹走了，娘（继母）也走了。这根曾经由父母勉强支撑、现已倾颓的“梁”，只能靠他一人用脊背死死顶住。他又想起马赶明掷地有声的话：“这根顶梁柱，谁也别想挪动！该谁扛，就是谁扛！”
是，他是顶梁柱。是长子，是大哥，是这家的“当家人”。不能歪，不能倒，必须撑着，用血肉，用气力，用所有意志，撑到再也撑不住、脊梁轰然折断的那天。
夜深。王秀英嚎得精疲力尽，被刘麦收搀回屋。巧云、刘川掩上东厢房门。院子霎时空荡，只剩风声和满地狼藉。
刘麦囤踱到未拆的灵棚主杆前。碗口粗的毛竹深插土中，顶端残存绑魂幡绳索。夜风掠过，竹竿呜咽。他握住冰凉竹竿，感受粗糙竹节摩擦掌心，双臂猛力，腰背一挺——
“啵”一声闷响，竹竿拔出。
顶端残破魂幡骤然失去依凭，在风中猛挣，发出“呼啦”一声凄厉尖啸，被狂风卷起，飘飘摇摇翻向漆黑夜空。那点模糊白影，很快被浓夜吞没，再无踪迹。
刘麦囤仰头望着魂幡消失的方向，一动不动，如冰冷石像。直到最后一抹白影融入黑暗，他才缓缓转身，走回堂屋，反手关上门。
“嘎吱——砰。”
门轴缓缓转动与合拢的声音，在寂静无声的夜里显得格外清晰且沉重，那声音仿佛带着一种无奈的情绪，宛如一声悠长的叹息，又像是在宣告着一段历史的终结，那种终结感在静谧的夜色中弥漫开来，久久不能散去。
门内，是一股尚未散去的冰冷香烛气息，这气息萦绕在空气中，让人感到一丝寒意。那里还有一张空荡荡的供桌，桌子上摆放着一块沉默的黑木牌，木牌上工整地写着“先妣刘母黄氏秋菊之灵位”，这几个字仿佛带着一种无形的力量，让整个空间都充满了肃穆和哀伤的氛围。
门外，则是无边无际的寒夜，黑暗如同一张巨大的网笼罩着一切。呜咽的秋风呼啸而过，那声音像是在诉说着再也回不去的昨日，也预示着注定要充满挣扎前行的漫长明天，每一个瞬间都充满了未知与艰辛。
刘麦囤缓缓地走到堂屋中央那把旧竹椅前，然后慢慢地坐下。竹椅在他的重压下发出嘎吱嘎吱的声响，那声音在寂静的夜里显得格外刺耳。他向后靠去，闭上眼睛，将全身的重量毫无保留地交付给这把同样疲惫不堪的椅子，仿佛这把椅子是他唯一的依靠。
黑暗，如同潮水一般彻底淹没了他，让他陷入了一种无边的孤独与沉思之中。
