出殡的队伍在萧瑟的秋风中蜿蜒前行，像一条缓慢蠕动的白色长蛇，爬向村外那片向阳的祖坟山坡。
刘麦囤扛着魂幡走在最前面。新砍的柳木魂幡杆还带着青皮湿气，顶端粗糙的白纸魂幡在风里呼啦啦作响，声音单调凄厉，如旷野孤泣。他每一步都踏得很实，脚下是泥泞的黄土路，纸钱从身后纷纷扬扬洒落，被无数只脚踩进泥泞，白花花破碎。队伍后面跟着一大群村民——真心送别的，碍于情面的，更多是来看这场“白事大戏”的。
“瞧王秀英那脸，黑得能拧出墨汁。”人群里，蓝褂妇人低声对同伴说。
“她能甘心？眼巴巴盼着她男人刘麦收扛魂幡，昨儿让马赶明一句话给怼回去了。”
“马赶明说得在理。刘麦囤是长子，这魂幡就该他扛，祖宗规矩。”
“规矩？”瘦削妇人撇嘴，“这年月哪还有铁板钉钉的规矩？各人顾各人罢咧。刘麦收就是个面瓜，全由他屋里那婆娘闹腾。”
“那也不能由着她胡来。后娘也是上了族谱的娘！刘麦囤这些年咋对黄秋菊的，大家伙都看着。要不是他尽心伺候，老太太能熬到今天？”
议论声嗡嗡传来，刘麦囤听在耳里，心里却没什么波澜。这些年，闲话早听惯了。他微微抬头，路旁杨树叶子焦黄，在风中哗啦啦响，枯叶不时打着旋儿飘落，擦过送葬的人群。
坟地在村西三里外的山坡上。刘家世世代代都埋在那里，刘汉山也在。现在，黄秋菊要去与他作伴了。生前未必多少情爱，死后同享一抔黄土，是许多旧式婚姻的宿命。
队伍走得很慢。沉重的实木棺材压得八个抬棺汉子不时歇脚换肩。每次停下，披麻戴孝的儿孙们便得在路边跪下，行“路祭”之礼。这时，王秀英总要扑在棺材旁，拍腿哭嚎：“我那苦命的娘啊——你怎么就这么走了啊——” 声嘶力竭，涕泪横流。可那哭声里，总让人觉得少了真心实意的痛，更像必须完成的表演。刘麦收跪在一旁干嚎，眼神飘忽，偷偷观察旁人反应。刘麦囤跪在最前，离漆黑棺木最近。他没哭，只低头看脚下被踩得泥泞的黄土，闻着那湿润的土腥气。他想，娘最后就要躺进这样的泥土里了，再也看不见这院落，这田地，这些让她操劳了一辈子的人。
也好。他在心里说。娘，您累了，好好歇着吧。
歇够了，棺材再起。唢呐手刘老四吹起《哭皇天》，调子凄厉高亢，撕扯着清冷的空气。刘麦囤听着，却隐隐听出一丝冰冷的嘲讽——是嘲讽这热闹虚无的仪式？嘲讽真假难辨的眼泪？还是嘲讽他这个非亲生却必须扛魂幡的“长子”？
他不知道，也不深究。
终于到了坟地。向阳山坡上坟茔密布，高矮不一，昭示着生前的荣辱与身后的寂寥。刘汉山的坟在中段靠上，青石碑已显斑驳。紧挨着，一个新挖的墓穴张着口，新鲜的黄土堆在四周，散发出浓烈的泥土气息。
“落棺——！”
号子声中，沉重棺木缓缓沉入墓穴。孝子贤孙们跪倒一圈，作最后告别。王秀英哭声达到顶峰，几乎要扑进墓穴，被人死命拉住。刘麦囤跪在坟坑正前方，沉默地拿起铁锹，铲起满满一锹湿土，扬手，均匀洒在漆黑棺盖上。
“噗——”
长子填下第一锹土。象征，责任，了结。
接着，第二锹，第三锹……黄土不断落下，渐渐掩盖棺木幽暗的轮廓。刘麦囤填得很慢，很专注，仿佛在进行一场极其重要、不容有失的仪式。这是他为这个叫“娘”的女人，能做的最后一件事。
潮湿的泥土气息中，许多泛黄画面闪过他脑海：幼年寒冬，继母用粗糙温暖的手捂着他冻僵的小手；饥荒年月，她把最后半碗麸皮糊分给他和弟弟，自己饿晕在灶台边；父亲去世后，她洗把冷水脸，对他说：“麦囤，这个家……以后，就靠你了。”
她没说“我们”，她说“你”。他懂。可她用自己方式，沉默坚韧地扛了一辈子——扛起这个风雨飘摇的家，扛起并非亲生儿女的吃穿用度，扛起田间灶头的无尽劳作，也扛起外界闲言和家内隔阂。
现在，她终于可以彻底歇着了。
