近百岁的老奶看似糊涂，口中却吐出带着穿越时光的执拗与期盼。我重重点头，攥着微微发潮的糖块回应她。刘曹氏满意地笑了，从洗得发白、打着补丁的棉袄口袋里，掏出了更金贵的奶糖。堂兄弟们围过来起哄“老奶偏心”，老奶却攥紧糖护在胸口，骂他们是馋痨相、没出息。堂兄弟缩着脖子退到一边嘟囔，老奶转身把糖塞进我手里，让我留着自己吃。我紧紧攥着糖，只觉它有千斤重，承载着跨越代际的托付与守护。
晚上我把糖放在枕头下，甜香缠绕着梦境。第二天清晨，鸟叫声清亮，我惦记着老奶，蹦跳着往老院子跑去。
院子里却静得反常。
没有了老奶坐在门槛边的身影，没有了那“沙沙”永不停歇的针线声，也没有了她偶尔响起的、骂鸡骂狗的唠叨。一种冰冷的、不祥的预感，像一条滑腻的蛇，倏地钻进了我的心里。
我放轻脚步，走到她住的东屋门口，门虚掩着。我轻轻推开一条缝，低声喊：“老奶？老奶？”
没有回应。
炕上，被子鼓着一个人形。我走近些，看见老奶面向里侧躺着，盖着那床我熟悉的、补丁叠补丁却浆洗得干干净净的旧棉被，头发梳得一丝不乱，露出小半个安详的侧脸。她像是睡着了，睡得格外沉，连呼吸的起伏都看不见。
我娘这时也觉出异样，跟了进来。她走到炕边，俯下身，轻轻唤了两声：“奶奶？奶奶？” 然后，她的手颤抖着，伸到老奶鼻子下探了探，又摸了摸她的手。
我娘的肩膀，一下子塌了下去。她没有哭喊，只是慢慢直起身，转过来，脸上是一种混合着巨大悲伤与奇异平静的复杂神情，对我，也对闻声赶来的其他人，轻轻摇了摇头。
她走了。真的走了。
活了九十九岁。差一岁，就是人间罕有的“百岁人瑞”。
消息传开，村里没有通常丧事的那种悲恸欲绝。人们聚在一起，语气里更多的是惊叹和一种近乎敬畏的感慨。
“老天爷赏的寿数啊！修了八辈子的福！”
“可不是！一辈子没病没灾，老了也没受罪，没拖累儿女一天。这叫‘无疾而终’，是最大的福报！”
“刘曹氏那是什么人？年轻时当接生婆，咱村一半的人都是她接下来的！饥荒年，自家锅里都没米，还从牙缝里省出东西接济快要饿死的孤寡……一辈子，没跟人红过脸，没做过一件亏心事！这是善有善报，得了大圆满，大解脱了！”
对于她的丧事，没有任何争议，也没有生出任何风波。
长子长孙刘麦囤扛起那面象征着逝者灵魂归宿的魂幡和旗帜，仿佛肩负起整个家族的重量与责任一般，显得庄重而肃穆。这本就是天经地义之事，但此时此刻却又透露出一丝无奈与苦涩。
站在一旁的三爷刘汉俊静静地蹲着身子，手中握着一根早已熄灭多时的旱烟杆，眼睛凝视着远方，一言不语。过去，每当遇到这种场合，总是由二爷出面主持大局，因为按照传统习俗，长子长孙才有资格承担如此重要的任务。然而如今，二爷已经离我们而去，留下三爷独自面对这份突如其来的重担。尽管心中有些许不甘，但三爷还是选择了沉默，毕竟规矩不能轻易打破。
再看我的那位婶子，她曾经为了争夺扛魂幡一事闹腾得不可开交，甚至还与其他长辈发生过激烈争执。可如今，她只是系着一条沾满油渍的围裙，脚步匆匆地忙碌于帮忙的人群之中。时而弯腰择菜，时而提壶烧水，动作娴熟而利落。那张原本因愤怒而扭曲的脸庞，此刻竟变得异常平静，没有丝毫悲伤或喜悦之情流露出来，宛如一尊失去生机的雕塑，似乎对命运的安排已然麻木不仁、逆来顺受。
送葬那天，刘庄村那条黄土路上，浩浩荡荡，几乎倾村而出。
在刘庄村这个看似平凡无奇的地方，隐藏着一个令人惊叹不已的奇妙景象。这里居住着刘、侯和马三个姓氏的人家，他们之间的关系错综复杂，时而剑拔弩张，时而又亲密无间。
