岳守枫是在一个没有月亮、只有呼啸北风的夜里走的。
那风声刮过马赶车家破败的院墙，钻进窗棂的每一条缝隙，呜咽着，像无数个冤魂在哭嚎。里屋炕上，岳守枫瘦得只剩一把骨头的身体，在薄薄的旧棉被下，几乎看不出起伏。她已经说不出话，喉咙里只有出气多、进气少的风箱般的“嗬嗬”声，眼窝深陷，目光涣散地瞪着黑黢黢的屋顶，仿佛在看着某个遥远的地方，或是等待着什么。
马赶车就坐在炕沿下的冰冷泥地上，背靠着土墙，手里攥着个空酒瓶。他没看炕上那个即将咽气的女人，只是盯着地上某一点，眼神空洞。酒早就喝光了，可醉意却像潮水般退去，留下清醒得令人发疯的冰冷和麻木。这麻木持续了几年，像一层厚厚的茧，包裹着他，让他对炕上那个曾经是他妻子、如今更像一具活尸的女人的痛苦，近乎无动于衷。
他知道她恨他，就像恨这屋里的一切，恨马家每一个人。他也恨她，恨她带来的耻辱，恨她无时无刻不在提醒他自己的失败和肮脏。他们之间没有温情，只有相互折磨和冰冷的漠视，直到一方被耗尽，被拖进坟墓。
“嗬……嗬……”岳守枫的喉咙里发出一串急促的、仿佛被什么东西卡住的声响，身体猛地向上挺了一下，枯瘦的手从被子里伸出，在空中痉挛般地抓了一下，又无力地垂落。那双一直瞪着屋顶的眼睛，瞳孔骤然放大，然后，一点点、极其缓慢地，失去了最后的光泽，彻底凝固，映不出任何东西。
风还在窗外呼啸，但屋里那令人心悸的“嗬嗬”声，停了。死寂，像冰冷的潮水，瞬间淹没了这间昏暗破败的土屋。
马赶车坐在原地，一动不动。他甚至没有立刻意识到发生了什么，只觉得那股一直萦绕不散、令人窒息的病气和衰败气息，仿佛随着那最后一口气，被窗外的寒风卷走了。他慢慢地、极其缓慢地，转过头，看向炕上。
岳守枫死了。那个他名义上的妻子，那个承载了他半生耻辱和痛苦的女人，死了。如此安静，如此……微不足道。
没有预想中的解脱，也没有想象中的悲痛。马赶车只觉得心里那块被酒精和麻木包裹的地方，像是被什么东西狠狠地凿了一下，冰壳碎裂，一股混杂着难以言喻的复杂情绪——是长期压抑的悲伤？是终于结束的茫然？还是对自己这被彻底毁掉的人生的绝望与愤怒？——像决堤的冰水，猛地冲了出来，冲得他浑身发抖，牙齿咯咯作响。
他踉跄着站起来，扑到炕边，看着那张灰败、枯槁、再也不会对他流露出任何情绪的脸。他伸出手，想去碰触，却在半空停住，手指颤抖。他想哭，却发不出声音，喉咙里只有野兽般的呜咽。他想喊，想砸碎眼前的一切，却浑身瘫软无力。
他只是缓缓跪倒在炕前，额头抵着冰冷坚硬的炕沿，肩膀剧烈地耸动，却依旧没有一滴眼泪流出，只有压抑到极致的、破碎的喘息。几年的麻木，被死亡这记重锤彻底击碎，露出下面鲜血淋漓、从未愈合的伤口。这伤口不仅来自岳守枫的死，更来自将他拖入这无底深渊的所有人、所有事——那个禽兽不如的兄长，那桩肮脏的交易，那些旁人的白眼和窃语，以及……那个最终将马家打入万劫不复之地、让他连最后一点虚假的“安稳”都失去的刘家！
恨意，像毒藤的种子，在他破碎的心田里，被这绝望的泪水浸泡，开始疯狂地、扭曲地滋长，不再有明确的目标，而是变成一种盲目的、毁灭一切的黑暗冲动。
岳守枫的葬礼办得极其简单潦草。马家早已声名狼藉，在村里没什么人缘。岳家那边，自当年那桩丑事后就几乎断绝了来往，只派了个远房侄子，送来一点薄礼，连面都没露。来送葬的，除了几个不得不走个过场的本家，就只剩些看热闹的闲人。
