日子像溪边的水车，吱吱呀呀，不紧不慢地转着。日头升了又落，月亮圆了又缺，地里的麦子黄了一茬又一茬。周老走后，刘家的日子似乎又回到了原来的轨道，只是黄秋菊的心里，多了一枚温润的玉佩，也多了一扇从未对任何人敞开过的、通往另一个世界的门。
周老留下的那枚羊脂玉佩，贴身戴着，渐渐成了她身体的一部分。那温润的暖意，无时无刻不在滋养着她的身心。她发现自己精神比以前好了许多，力气也见长，夜里睡得少了，白日里却不见疲态。更重要的是，她对周遭的感知，越来越敏锐。她能听见更远处的虫鸣鸟叫，能分辨风中夹杂的不同气息，甚至能隐约“感觉”到脚下泥土的松紧、草木的枯荣，仿佛与这片生养她的土地，建立起了一种难以言喻的、更深沉的联系。
她谨记周老的教诲，将这份不同寻常的能力，深藏心底。在家人、在村里人面前，她依旧是那个话不多、手脚勤快、懂得些草药、为人厚道的黄秋菊。只是偶尔，在无人看见的角落，她会悄悄尝试一些小“术”。
比如，家里的水缸见底了，刘麦囤正要挑起扁担去井边，她会“恰好”感觉到天边飘来一片乌云，轻声说：“麦囤，看这天，怕是要下雨，等接了雨水再用吧。”果然，不一会儿，雨就下来了，水缸很快满了。又比如，夜里刘麦囤起夜，没带灯，差点被门槛绊倒，她睡梦中迷迷糊糊一指，桌上那盏油灯的火苗便会“噗”地亮起一小簇，刚好照亮门口。刘麦囤揉揉眼睛，只当是自己记错了，灯本来就点着。这些微小的、不动声色的“便利”，润物无声地融入了日常，成了这个家安稳平静的一部分。
老虎出生那年，黄秋菊五十岁了。看着襁褓里那个皱巴巴、却哭声洪亮的小生命，她心里涌起一股前所未有的柔软与责任。这是刘家的根，是刘汉山血脉的延续。小家伙虎头虎脑，眉眼像极了刘汉山，性子却似乎更沉静些，很少哭闹，一双黑亮的眼睛看人时，格外专注。
后来就是老虎遇到污物，云雾人，张大妮很害怕，黄秋菊一点不紧张。她知道都是些小打小闹，有刘汉山的阴魂保护。等老虎长到五六岁，能满地跑了，黄秋菊开始有意识地观察他。她教他辨认一些常见的草药，带他去后山，告诉他哪些果子能吃，哪些蘑菇有毒。她发现，这孩子心性极好。看见蚂蚁搬家，他会小心翼翼地绕开；捉到蚱蜢，玩一会儿就放了；有一次，家里养的母鸡被野猫叼走一只小鸡，老虎追出去老远，没追上，回来坐在门槛上掉了半天金豆子，晚饭都没吃好。
“这孩子，心善，也实诚。”黄秋菊对刘麦囤说。
刘麦囤憨厚地笑：“大娘，这孩子像你。”
黄秋菊心里却想，心善是根本，但光有心善，在这世道，怕是不够。她想起周老临走前的嘱托，想起那枚温热的玉佩。或许……是该给他打点基础的时候了。
她没有一开始就教什么法术，那太玄，孩子理解不了，也容易走岔路。她只是在一个夏夜，院里乘凉时，指着满天的繁星，对依偎在她怀里的老虎说：“老虎，你看那天上的星星，为啥会眨眼睛？”
老虎仰着小脸，看了半天，摇摇头。
“因为它们也有呼吸呀。”黄秋菊摸着他的头，声音轻柔得像晚风，“不光星星，咱们脚下的地，吹过的风，河里的水，还有你自己，都在呼吸。来，闭上眼睛，像奶奶这样，慢慢地吸气，再慢慢地吐出来……对，就是这样，别急，感觉一下，空气是不是凉凉的，进到鼻子里，再到肚子里？”
那是最粗浅的吐纳引导。麦囤懵懵懂懂，觉得好玩，便跟着学。他学得慢，但很认真。黄秋菊也不强求，只在每晚临睡前，带着他做一会儿，告诉他这是在“学星星呼吸”，能长得壮，不生病。
