天亮时分，刘麦囤推开了“启明义塾”那扇吱呀作响的木门。
院子里静得可怕。没有孩子们的读书声，没有张德祥扫洒庭除的响动，甚至连鸡叫都听不见。只有深秋的风卷着枯叶，在空荡荡的院子角落里打着旋儿。
堂屋的门虚掩着。刘麦囤心头一紧，快走几步推门进去。
屋里光线昏暗，弥漫着浓重的中药味和一种……难以言喻的陈腐气息。张德祥佝偻着背，坐在外屋一张瘸腿的方凳上，手里攥着一块灰扑扑的抹布，眼神呆滞地望着地面，仿佛一尊失去了灵魂的泥塑。听见门响，他迟钝地、极其缓慢地转过头，当看清是刘麦囤时，那双浑浊的眼睛里才泛起一丝微弱的光，嘴唇哆嗦了几下，却没发出声音。
“张大爷？”刘麦囤的声音有些发干。
张德祥像是用尽了全身力气，才抬起一根枯瘦的手指，颤巍巍地指向里屋的门帘。
刘麦囤心猛地一沉。他几步跨到里屋门口，掀开了那块洗得发白、打着补丁的蓝布门帘。
炕上，庞媛媛静静地躺着。身上盖着那床她用了十几年、补丁摞补丁的旧棉被。被子拉得很高，盖到了下巴。她闭着眼，脸色是一种近乎透明的蜡黄，颧骨高高凸起，眼窝深陷，两颊的皮肤紧紧贴在骨头上，勾勒出清晰而嶙峋的轮廓。
刘麦囤呼吸一滞。他放轻脚步，走到炕边。庞媛媛的胸膛没有任何起伏，嘴唇微微张开，露出一点发黑的牙龈。一只手露在被子外面，枯瘦如柴，皮肤上布满了深褐色的老年斑，指甲灰白，了无生气。
他伸出手，迟疑了一下，轻轻探向她的鼻下。
没有气息。冰冷，僵硬。
他又碰了碰她的手背。同样冰冷，像一块在深秋寒夜里放了整晚的石头。
“庞大娘……”刘麦囤低声唤了一句，声音在寂静的屋里显得格外清晰，也格外空洞。没有回应。只有窗外风声呜咽。
他缓缓直起身，胸口像是被什么东西堵住了，沉甸甸地发闷。庞媛媛死了。这个曾经懦弱自私、后又用残生赎罪、与他家恩怨纠缠半生的老人，就这么静悄悄地走了，在她丈夫面前，在这个她耗尽心血赎罪、却也承载了她无尽痛苦与悔恨的“义塾”里。
没有临终遗言，没有亲人环绕，甚至没有惊动左邻右舍。走得如此寂静，如此……微不足道。仿佛她这一生所有的喧嚣、罪孽、挣扎与忏悔，最终都归于这无声的寂灭。
刘麦囤转身走出里屋。张德祥还保持着原来的姿势，一动不动。听到脚步声，他才又缓慢地抬起头，看着刘麦囤，嘴唇翕动了好几下，才发出破碎的、嘶哑的声音：“走……走了。天快亮的时候……咳了一阵，就没声了……我喊她，摇她……没应……”
老人的声音干涩得像砂纸摩擦，眼神空洞，没有眼泪，只有一种被彻底抽干了生命力的木然。庞媛媛的病拖了太久，她的死，或许对他而言，早已是预料之中、甚至是一种解脱。但真到了这一刻，那种相依为命几十年、无论爱恨都已深刻入骨的人骤然离去的巨大空洞，还是将他彻底击垮了。
刘麦囤沉默地站了一会儿，然后走到水缸边，舀了半瓢水，递到张德祥嘴边。张德祥机械地张开嘴，喝了两口，水顺着嘴角流下来，浸湿了胸前脏污的衣襟。
“我去找人。”刘麦囤说。村里老人过世，需要有人帮忙料理后事，搭灵棚，报丧，做寿衣，准备棺木……庞媛媛虽然名声不好，但人死为大，该有的体面，刘麦囤觉得该给她。
张德祥却缓缓地、极其缓慢地摇了摇头。他抬起那双枯树皮般的手，胡乱抹了把脸，眼神里恢复了一丝极微弱的清明。“不……不用了。”他声音依旧嘶哑，却带上了点力气，“她……她早就跟我说过，要是她走了，别声张，别麻烦人。就用炕席一卷，埋了……埋在后山坡，跟她爹娘做伴去就行……”
刘麦囤眉头拧紧：“这怎么行？至少……”
“听她的吧。”张德祥打断他，语气里带着一种认命般的疲惫，“我俩这辈子，没给村里积什么德，净添堵了。临了，就让我们安生点儿走吧。别……别再让人戳脊梁骨了。”
