一个老人，仰面倒在乱石间的空地上。身上穿着一件洗得发白、多处刮破的灰色粗布长衫，下摆和袖口沾满了泥污和暗褐色的血渍。头发胡子都白了，乱糟糟地贴在脸上、颈间。脸上没有一点血色，嘴唇干裂发紫，眼睛紧紧闭着，只有胸口极其微弱的起伏，证明他还活着。
最骇人的是他的左腿。小腿处血肉模糊，裤腿被撕烂，伤口深可见骨，皮肉外翻，边缘已经化脓发黑，散发出浓烈的腐臭。一群绿头苍蝇“嗡嗡”地围着伤口打转，不时落下舔舐。伤口周围的皮肤肿得发亮，泛着不祥的青紫色，显然已经严重感染。
黄秋菊的心猛地一沉。伤成这样，又在山里不知躺了多久，还能有一口气，简直是奇迹。她蹲下身，屏住呼吸，伸出两根手指，轻轻探到老人鼻下。
气息微弱得像风中的游丝，时断时续，烫得吓人。他在发高烧。
“老人家？老人家？”黄秋菊低声唤了两句。
老人毫无反应。
不能再耽搁了。黄秋菊立刻放下背篓，从里面抽出那块粗麻布，也顾不上脏，用镰刀“刺啦”一声撕下两条较宽的布条。她咬咬牙，用布条在老人伤口上方狠狠勒紧，做了个简易的止血带——虽然看起来血早就流得差不多了。然后，她小心地避开伤口，用剩下的布条将那条伤腿简单固定了一下，免得移动时造成更大的伤害。
做完这些，她看着昏迷不醒的老人，犯了难。怎么把他弄回去？背？这老人虽然瘦，但个子不矮，自己一个妇人，背着走这崎岖的山路……
她回头看了看自己来的方向，又看看地上命悬一线的老人，一咬牙。见死不救，她做不到。当年她爹就是上山砍柴摔伤了腿，没能及时抬回来，耽误了治疗，最后落了残疾。她不能眼睁睁看着同样的事发生在眼前。
她将背篓里的东西倒出来，只留下小药锄和艾草捆，把空背篓放在一边。然后，她深吸一口气，弯下腰，双手从老人腋下穿过，用尽全身力气，将他一点点从乱石堆里拖出来，拖到相对平整的地上。老人很轻，轻得有些不正常，仿佛只剩下一把骨头。这让她心里更沉。
休息了片刻，喘匀了气，黄秋菊蹲下身，将老人的双臂拉过来，搭在自己肩上，然后猛地一用力！
“呃……”
老人发出一声极其轻微、几乎听不见的呻吟。黄秋菊顾不上了，她站稳脚跟，腰腿同时发力，竟然真的将老人背了起来！老人的头无力地垂在她颈侧，花白的头发蹭着她的脸颊，带着一股尘土、血腥和草药混合的古怪气味。他的身体像一捆干柴，硌得她生疼，但那点微不足道的重量，却让她心里莫名地踏实了些——还有救。
她一手反手兜住老人的腿弯，另一只手抓起地上的青冈木棍，调整了一下呼吸，迈开了步子。
回去的路，比来时艰难了何止百倍。身上多了个百十斤的人，每一步都要格外小心，保持平衡。汗水很快从额头、鬓角渗出来，流进眼睛，涩得生疼。背上的衣衫也被汗水浸透，黏糊糊地贴在身上。呼吸越来越粗重，胸口像拉风箱一样起伏。山路仿佛没有尽头，脚下的石阶也变得模糊、摇晃。
但她不能停。停下来，老人可能就真的没气了。她咬着牙，嘴唇几乎咬出血来，心里只有一个念头：撑住，回家，救人。
不知走了多久，也许半个时辰，也许一个世纪。当她终于看见自家那三间土坯房的轮廓，从晨雾中隐隐浮现时，双腿一软，差点跪倒在地。她强行撑住，用木棍杵着地，一步一挪地蹭到院门口。
“汉山！爹！娘！”她用尽最后力气喊道，声音嘶哑得不像自己的。
堂屋门“吱呀”一声开了。丈夫刘汉山系着衣扣冲出来，看见她背上的人，吓了一跳：“秋菊！这……这是谁？”
“快！帮忙！山里捡的，伤得重！”黄秋菊气息不匀地说。
刘汉山赶紧上前，和她一起将老人从背上卸下，抬进堂屋，放在平时吃饭的破木板床上。公婆也闻声披着衣服出来，看见床上血糊糊的老人，都惊得变了脸色。
“老天爷，这……这咋伤成这样？”婆婆颤声道。
