我后奶奶黄秋菊有过一段神奇的邂逅，她没有告诉任何人，只和我说过。那是二十年前的一个早晨，晨雾像牛乳，又像扯碎了的棉絮，一丝丝、一缕缕地，缠绕在前刘庄周围的山梁、沟壑、以及山坡上那些挺拔的松树腰上。山雀还没醒透，只在雾深处发出几声懵懂的啁啾。天边刚泛起一抹极淡的鱼肚白，将东面山脊的轮廓，用最细的黛青色笔，若有若无地勾勒出来。
黄秋菊紧了紧背上的竹篓。篓子是用老毛竹编的，用了十几年，边缘被她的肩和手磨得油亮光滑。篓子里放着几样简单的家伙：一把小药锄，刃口磨得雪亮；一把采药的短柄镰刀；一块卷起来的粗麻布，用来包挖到的草药；还有一小捆晾干的艾草，驱虫蛇用。她右手拄着一根磨得发亮的青冈木棍，这是丈夫刘汉山去年春天给她削的，棍头还特意用火烤过，又硬又滑。
她今年四十三了。在山里人里，这个岁数的妇人，多半已是满脸沟壑，腰背佝偻，被日头和劳苦早早地压弯了身子。可黄秋菊不同。或许是常年爬山采药，呼吸山间清气的缘故，她身板依旧挺直，手脚也还利落。脸上自然有皱纹，但皮肤是山里人那种健康的、被山风和日光熏染出的浅褐色，眼神清亮，看人时带着一种庄稼人少有的沉静。头发在脑后挽成一个紧紧实实的圆髻，用一根磨掉了漆的旧木簪子别着，一丝不乱。身上是一件半旧的靛蓝粗布斜襟衫，洗得发白，肘部打着同色的补丁，却浆洗得干干净净。
她起这么早，是要去后山松林那边碰碰运气。开春时，她在那边一处背阴的岩缝下，发现了几丛长势极好的“七叶一枝花”。那是治跌打损伤、毒蛇咬伤的好东西，年份越老越金贵。上次去看时，最大的那株顶芽刚刚冒头，估摸着这几日该是采挖的好时候。趁着露水没干，药性最足。
山路陡，露水重。黄秋菊走得很稳，手里的木棍在前面的石阶、草窠里先探一探，确认踏实了，才迈步上去。布鞋的底子早就被露水打湿了，脚心传来冰凉的湿意，她却浑不在意。山里的清晨就是这样，湿漉漉，静悄悄，带着泥土、腐叶和不知名野花混合的、清冽又复杂的气息。这气息她闻了几十年，熟悉得像自己的呼吸。
翻过一道小山梁，松林就在眼前了。这片林子不知长了多少年，松树都极高，笔直地刺向灰蒙蒙的天空。树冠浓密，遮天蔽日，林子里光线顿时暗了下来，地上积了厚厚一层松针，踩上去软绵绵的，几乎没声音，只发出极轻微的、仿佛叹息般的“沙沙”声。空气也更凉了，带着松脂特有的、清苦的香味。
黄秋菊放轻了脚步，眼睛像鹰一样，仔细扫视着林间地面、岩缝、树根。她在找那几丛“七叶一枝花”的确切位置。走了约莫一炷香的功夫，她停下脚步，侧耳听了听。除了自己的呼吸和心跳，林子里静得有些异样。连刚才隐约的鸟鸣也听不见了。
她皱了皱眉，心里掠过一丝不安。常在山里走的人，对危险有种本能的直觉。她握紧了手里的木棍，目光更加警惕地扫视四周。
就在这时，一股极其微弱的、不同于松林清苦气味的味道，钻进了她的鼻子。
是血腥味。很淡，混在松脂和腐叶的气息里，几乎难以察觉。但黄秋菊的鼻子对药材和山野气息格外敏感，她立刻捕捉到了。味道是从左前方，一处乱石堆后面传来的。
她犹豫了一下。山里有野兽，受伤的野兽往往更危险。但这血腥味里，似乎还夹杂着一股……难以形容的、类似草药的苦涩气，又不太像。她想起早年听老人说过，有些采参客或猎户在山里受了重伤，倒毙在无人处，久了就只剩一把骨头。莫非……
终究是医者的心和女人的恻隐占了上风。她握紧木棍，放轻脚步，小心翼翼地朝乱石堆挪过去。
绕过几块半人高的嶙峋怪石，眼前的情形让黄秋菊倒吸了一口凉气。
