“同志，”一个穿着灰色中山装、腋下夹着公文包的中年干部从信访办出来，刘麦囤猛地站起来，拦住了他，声音因为紧张而干涩，“我们刘庄村的材料，前天递进去了，想问问……”
中年干部停下脚步，打量了他们一眼，眉头微皱：“什么材料？哪个部门接的？”
“是……是关于我们村生产队长马赶明，贪污、打击报复的举报材料。”韩耀先抢着说，手不自觉地在裤子上擦着汗。
“哦，那个啊。”中年干部似乎想起来了，语气平淡，“材料收到了，领导看过了。不过，同志啊，”他顿了顿，用一种混合着同情与公事公办的口气说，“你们反映的问题，涉及到基层干部，情况可能比较复杂。单凭你们这些……书面材料，很难立刻下结论。领导批示了，要‘调查研究’，要‘核实清楚’。这样吧，你们先回去，安心生产，相信组织，啊？”
“回去？”刘麦囤如遭雷击，“同志，我们不能回去！回去就……”
“哎，你这同志！”中年干部脸色一沉，打断了刘麦囤的话，“要相信组织嘛！组织有组织的程序，调查需要时间。你们在这里等着，也解决不了问题，反而影响县里的正常工作秩序。回去吧，有结果了，会通知你们公社，再由公社转达给你们。”
说完，他不再理会呆若木鸡的两人，夹着公文包，步履匆匆地走了，仿佛只是处理了一件微不足道的小事。
刘麦囤站在原地，看着那干部的背影消失在街角，浑身的力气像是被瞬间抽空了。阳光刺眼，他却觉得眼前阵阵发黑。“调查……研究……”他喃喃地重复着这两个词，每个字都像冰雹砸在心里。马赶明在村里一手遮天，谁会配合“调查”？等“研究”出结果，恐怕黄花菜都凉了，不，恐怕他们这些人，早就被“研究”得骨头都不剩了。
韩耀先一屁股瘫坐在地上，双手抱头，肩膀开始剧烈地抖动，发出压抑的、野兽般的呜咽。最后那点希望，也灭了。回去是死路一条，在这里耗着，也是死路一条。
“起来。”刘麦囤的声音嘶哑，却异常冷静。他弯腰，一把将韩耀先拽起来，盯着他通红的、绝望的眼睛，“哭有屁用！黄卫民不是说，他认识农机站一个副站长，早年受过我爹一点恩惠吗？走，再去求他！县里不行，咱就去地区！老子就不信，这天底下，就没个说理的地方！”
他的眼神里，那点被官僚辞令几乎浇熄的火苗，在绝望的灰烬中，反而烧得更旺，更狠。那不是希望的火，是破釜沉舟、逼到绝境后迸发出的、带着血腥气的决绝。
同一时刻，刘庄村，刘汉水那间充斥着草药苦涩气味的屋子里，却在进行着一场悄无声息的“会议”。
刘汉水半靠在炕头，身上盖着薄被，脸色蜡黄，眼窝深陷，但一双眼睛却亮得灼人。炕沿上坐着他的老伴，手里拿着永远纳不完的鞋底，耳朵却支棱着，听着外头的动静。地上小板凳上，坐着两个人：一个是刘老根，木匠，人闷，手艺精，在村里有些老辈人的威望；另一个是马有才，就是被撸了会计职务的原会计，四十多岁，此刻佝偻着背，像个霜打的茄子。
屋里没点灯，光线昏暗，只有窗外投进来的一点天光，勉强照出几个人模糊的轮廓。说话声压得极低，像蚊子叫，得凑得很近才能听清。
“有才，你再仔细想想，”刘汉水的声音又轻又慢，却带着一种不容置疑的力量，“马赶明当上队长这十来天，经手的钱粮，账面上能对上的，到底有多少？”
马有才抬起头，脸上满是苦涩和后怕：“老队长，账本都交出去了，现在在韩……在韩会计手里。我就是个记账的，有些开销，马队长直接拿走，就一句话，不入账，我、我也不敢问啊……”
“没让你看账本，”刘老根闷声开口，他手里拿着把小刻刀，无意识地在板凳腿上划着道道，“你就说，你经手看见的，听见的。比如，侯五这几天是不是常从仓库拿东西出去？都拿的啥？有没有条子？”
马有才眼神闪烁，左右张望后压低声音说：“侯排长常来。前天拉走一麻袋‘辽春’麦种说是改善伙食，昨天又提走两盏新马灯和半桶煤油，说是夜里巡逻用。条子有时是马队长事后补签，有时就忘了。”刘汉水眯起眼问：“‘辽春’是春麦种，这时候哪能当伙食吃？”马有才沉默着低下头。刘汉水又追问：“陈石头管的仓库，有没有不该进或该出没出的东西？”马有才身体猛地一颤，过了好一会儿才低声道：“大前天后半夜，我起夜时看见陈保管、侯排长和另外两人赶驴车进了仓库后院，车上盖着苦布，看着沉得很，没点灯，动静也轻。第二天仓库后面的旧青砖好像挪了位置。”刘汉水和刘老根对视一眼——他们知道旧青砖下有个废弃地窖，顿时疑心有人在里面藏东西。刘汉水拍着马有才的肩膀说：“咱们不能眼睁睁看着侯成把刘庄村变成他家的粮仓、钱库，把大伙儿当长工、佃户，甚至囚犯。刘一篓就因为多说了两句话被关起来，保不齐以后就轮到谁了。”马有才眼圈泛红，低头小声道：“老队长，我再想想，要是想起有用的，就让我家小子趁拾粪的时候告诉老根叔。”刘汉水点点头，他知道村里像马有才这样胆小但有良心的人不少，急不得，得慢慢拉。接着他问刘老根：“侯成那边，你探过口风没？”
侯成本是原保管员，被撤了职后一直有怨气。刘老根说和他碰过两回，一起抽过烟，侯成对保管制度意见很大，说陈石头手黑，仓库里的东西对不上数，还提到马赶明上台前，马高腿那批“待处理”的废旧农具是账销了但东西没销毁。刘汉水觉得这是意外收获——要是能找到那些“消失”的农具，说不定能扯出马氏父子勾结的事，甚至挖出更早的问题，比如刘汉山死那晚的物资流向。他叮嘱刘老根要上心，也得小心，别吓着侯成。这时刘汉水的小孙女喊着捡柴火回来了，屋里的“会议”就此中止，马有才趁机溜走，刘老根收起刻刀出去，还摸了摸小孙女的头。刘汉水闭着眼听着院子里的动静，这不过是刘庄村一个平常的午后，可平静之下，暗流已经开始涌动。他知道这点“微光”很弱，照不亮天，但至少证明土地没死，人心还念着“公道”。他得护住这份念想，等时机，等麦囤带回光。而此刻在县城街头拉着韩耀先做最后一搏的刘麦囤，正是刘汉水和村民们心中悬在深渊上的“光”——尽管这光，也正身处绝境。
