铅灰色的云层低低压在屋顶，空气凝滞得让人喘不过气。将近晌午，村里突然停电。灯泡闪了两下，熄灭了。村庄陷入突如其来的昏暗。
学校提前放学。我们一群孩子涌出校门，经过马高腿家屋后的土路时，我听见窝棚里传出奇怪的声音——像受伤野兽的呜咽，夹杂着模糊的呓语和短促的干笑。
我让同伴先走，自己蹑手蹑脚地凑到窝棚破草席边的缝隙，踮起脚窥视。
棚内几乎全暗。马高腿站在窝棚中央，脚下踩着一只摇摇欲坠的三条腿破凳。他赤裸着下半身，枯瘦如骨架，肋骨根根凸出，腹部深陷。那双腿，从大腿到脚踝，是大片溃疡坏死的紫黑乌青，几处伤口深可见骨，黄绿色的脓液顺腿弯下淌，积成一小滩。
他一手死死抓着挂灯泡的木柱，另一手紧攥着一截从灯泡上扯下、剥了长长胶皮、露出铜芯的电线。头向后仰着，脖颈扭成痛苦的角度，脸朝向那盏熄灭的灯泡。浑浊、布满血丝的眼睛里，闪着狂热、骇人的光。脸上表情扭曲，混合着痛苦、期盼、疯癫和决绝。涎水顺着嘴角和下巴流下，滴在干瘪的胸膛上。
“来……来了……”他嘶哑地低语，带着诡异的兴奋和颤抖，“这次……干净……痛快……”
他握着裸露铜线的手，颤抖着，移向自己大腿内侧，那处溃烂得最深、露着骨头的地方。
时间凝固，窝棚内外死寂，只有他粗重喘息和铜线细微摩擦声。铜线尖端触到溃烂伤口，“噼啪”一声爆响，拳头大小的炽白电火花炸开，窝棚瞬间被照得惨白狰狞。他发出非人的惨嚎，身体扭曲、痉挛，四肢挥舞，手瞬间焦黑，空气中弥漫焦糊和恶臭。更多火星迸溅，落在破棉絮和麦草上，橙红色火苗窜起，浓烟充满狭小空间。马高腿从凳上摔落，砸在燃烧的麦草上，身体抽搐，火焰爬上他的裤脚和衣摆。我吓傻僵在窗外，被浓烟热浪呛得咳嗽流泪。火光浓烟中，我看见“小瘸”坐在墙角破椅子上，平静得可怕，不哭不喊，手里攥着半块窝头，眼睛透过烟雾火焰，静静地看着马高腿，又似看向遥远虚无之处，像一尊习惯毁灭的泥塑。我挣脱恐惧，嘶喊着朝村里狂奔，大喊“着火了！马高腿家窝棚着火了！快来人啊”。
哭喊声炸开了沉闷的村庄。惊呼、哭喊、纷乱的脚步声、水桶的碰撞声、女人的尖叫声、男人的吼喊声……人们从四面八方涌来，朝那冒出滚滚浓烟火光、映红了天空的方向冲去。
但火势太大了。窝棚已成疯狂燃烧的火笼！烈焰冲天，热浪逼人，黑烟裹挟着火星滚滚腾起，遮天蔽日。空气中弥漫着皮肉、毛发、织物、塑料、木材燃烧在一起的刺鼻恶臭。
“水！快泼水！”
“没用的！火太大了！”
人们乱作一团，井水泼上去，瞬间化作白气，杯水车薪。
“铁柱！你干什么！回来！”
村里最壮的马铁柱扯着一床浸透井水的旧棉被，蒙头吼叫一声，冲进了火海。几秒钟后，熏黑的马铁柱踉跄退出，肩上扛着那个焦黑、蜷缩、微微抽搐的马高腿。两人摔倒在地，人们围上去，又惊恐地散开。
马高腿烧得几乎不成人形，但胸口还在微弱地起伏。他还活着。
马赶冬嘶喊着：“里面还有孩子！小瘸子！”
几个年轻男人想再冲，但此时，燃烧的窝棚不堪重负，支撑棚顶的主梁和一面墙垮塌下来，燃烧的杂物瞬间掩埋了入口。烈焰冲天，热浪逼退了所有人。人们只能眼睁睁地看着窝棚坍塌下去，被火焰吞没。
火渐渐小了，只剩下冒着青烟的焦黑废墟，弥漫着刺鼻的恶臭。人们用湿布捂着口鼻，在余热稍退后小心地翻找。在墙角烧塌的梁木和瓦砾下，找到了那个已碳化的、维持着坐姿的小小身体。那只微伸的小手里，似乎还紧攥着那焦黑的半块窝头。
一片死寂。只有风吹过焦黑废墟的呜咽，和远处女人的啜泣。
马高腿没死，但只剩一口气，被抬到了村里的卫生所。赤脚医生看后，无奈地摇摇头，说烧得太重，还有电击伤，得送县医院或许还有一线希望。但送医面临着谁送、怎么送、费用谁出、救活后怎么办等一系列问题。
马赶冬蹲在卫生所门口，一言不发地抽烟。其他几个儿子聚在门外，低声争吵着。最后，他们凑了一小卷毛票，塞给了马赶冬。
赤脚医生无奈，只能给马高腿涂上草药糊，简单包扎，喂点温水，听天由命。
马高腿在卫生所捱了三天。时而清醒，剧痛让他嚎叫；更多的时候，是糊涂的呓语。第三天夜里，嚎叫停止了。天亮时，赤脚医生确认了他的死亡，告诉马赶冬等人：“他没受啥罪，安静地走了。”
马赶冬站起身，蹲得发麻的腿让他踉跄了一下。他让兄弟们去买口薄棺，钱不够，他再添上。
最便宜的杨木薄棺，连夜拉了回来。没有举行任何仪式，趁夜色，被抬到了村后的乱葬岗，草草下葬。
马高腿的死因，被归结为私自摆弄电线，导致短路起火。真相传开后，无人感到意外。
通电后的刘庄村，夜晚变得更亮了，日子似乎也向着好的方向发展。只有马赶冬新房后的那片焦黑废墟，一直空着。开春后，焦土上长出了野草，成了村里一个无形的禁忌。春风吹过，野草掩盖了大大的痕迹，仿佛在诉说着一段微不足道，却又沉重得让人喘不过气的悲伤。
