腊月寒意还未散尽，正月十五，徐金凤咽了气。
出殡那日，天阴得像块湿透的抹布，沉甸甸地压在刘庄村的上空。马高腿没去送葬，他蜷在堂屋的门槛上，听着远处隐约传来的、被寒风切割得支离破碎的唢呐声。那声音不像是在送人，倒像是在哭诉。他手里攥着个空酒瓶，手指因为用力而发白，指节像枯树枝一样凸起。
马烦弟和七弟披麻戴孝，跟着几个本家叔伯，将那口薄皮棺材抬到村后的乱葬岗，草草埋了。没有立碑，连个土堆都堆得潦草，仿佛生怕那逝去的人，还要再回来拖累他们。
回村路上，姐弟俩一前一后沉默地走着，脸上都没有泪，只有被生活反复捶打后，近乎麻木的平静。
马高腿看着他们从门前走过，张了张嘴，喉咙里只发出几声干涩、像破风箱抽气般的“嗬嗬”声。马烦弟的脚步甚至没有停顿，只是用眼角的余光，像冰冷的刀锋一样，在父亲佝偻的身影上刮了一下，便收了回去。七弟一直低着头，紧跟着姐姐，仿佛身后那个坐在门槛上的老人，只是与己无关的不祥摆设。
家，彻底空了。也彻底散了。
开春后，马赶冬带着刚过门的媳妇，搬进了那栋崭新的红砖青瓦“队长楼”。搬家那天，鞭炮炸得震天响，引来半个村的人看热闹。马赶冬穿着崭新的蓝涤卡中山装，头发梳得油光水滑，在人群的恭维声中，脸上是掩饰不住的得意。
他媳妇好奇又带着怯意地打量着新家，以及屋后那片焦黑、散发着不祥气息的废墟。
“赶冬啊，这后头……”有个本家长辈皱着眉，指着草棚的残骸。
马赶冬脸上的笑容淡了些，挥挥手，满不在乎：“开春就拾掇了，垫平了当猪圈！晦气东西，留着干啥！”
马高腿就蹲在堂屋的阴影里，听着前院的喧闹，看着儿子意气风发的背影，又看看自己那条在阴暗处越发显得乌黑溃烂、散发腐臭的残腿。蚯蚓似的黑筋，从脚踝爬过膝盖，正顽固地向大腿根蔓延。皮肤紧绷发亮，颜色紫黑，轻轻一碰就破，流出黄浊腥臭的脓血。钻心的疼痛日夜不休，像有无数根烧红的针在骨头缝里反复穿刺。
他试过用烧酒擦，用不知从哪儿弄来的草药糊，可疼痛只会暂时麻木，随后便变本加厉。他大部分时间只能躺着，或者像现在这样，蜷缩在角落里。
马赶冬兑现了他的话。没几天，就带着两个本家兄弟，用铁锨镐头将草棚废墟粗略清理。烧焦的木炭、灰烬、扭曲的铁丝，连同那片被烈火炼得板结的土地，被胡乱铲起，扔到了村外的垃圾沟。然后，运来几车黄土，将那坑洼填平，夯实。
空气中飞扬的尘土，混合着未散尽的焦糊味，让远远窥看的马高腿又剧烈咳嗽起来，咳得弯腰，眼泪混着鼻涕糊了一脸。
新的“家”在平整好的土地上迅速搭了起来——那甚至不能称之为“家”，只是一个用几根歪斜的木棍、几张破烂的油毡和塑料布，勉强拼凑出的窝棚。比原先的草棚还要低矮局促，像一只趴在地上的癞皮狗。
棚子搭在紧贴新房后墙的角落里，最大程度地利用墙壁挡风，却也最大程度地接收着前院泼出的脏水、丢弃的垃圾，以及那栋崭新砖房里不时飘出的、属于另一个家庭的鲜活热闹气息。
马高腿抱着他仅剩的破烂家当——一条露出棉絮的烂被、一个豁口的粗碗、两件分不清颜色的单衣，挪进了这个新窝棚。棚里只有就地铺开的一层薄薄、潮湿的麦草。
夜里，寒风从四面八方灌进来，塑料布“哗啦啦”地响，像无数只冰冷的手在拍打。他裹紧那床透风的烂被，听着前院隐约的声响，听着自己胸膛里拉风箱般的喘息和骨头深处绵延不绝、细密的啃噬声。疼痛让他清醒，饥饿让他胃部痉挛，而前院那些鲜活的声音，则像钝刀子，一下下凌迟着他早已麻木、却仍未死透的神经。
他越来越少出去了。那条腿几乎彻底报废，挪动一步都痛彻心扉。大部分时间，他像一具逐渐风干的标本，蜷在窝棚的阴影里。
马赶冬偶尔会端来一碗稀得能照见人影的玉米糊，或半个硬得像石头的窝头，放在窝棚口的地上。就像喂一条看门、半死不活的老狗。
