刘麦囤就是这天夜里出生的。
据刘汉山和樊玲珑后来反复对证，在刘汉山抡起梭镖将关三炮打趴下，明晃晃的红缨枪头对准关三炮的后脑勺那一刻，刘汉山左眼皮重重跳了一下。左眼跳福，右眼跳祸，刘汉山坚信自己有大喜事儿发生。后来有人告诉他，就是这一刻，他的第一个儿子刘麦囤一路哭嚎，不情愿地离开自己的欢乐窝，来到苦难的人间。
在东老军营村，有一个传奇人物霍半仙。他不是普通的算命先生，而是以其精准的风水面相之术和神奇的“打廓”能力闻名于世。所谓“打廓”，便是他凭借意念寻找失物或失踪之人的神奇能力。只需他眯上眼睛，掐指一算，便能准确指出失物的方位，甚至能精确到几里地之外，或是哪家哪户之中。
刘麦囤五岁那年，得到了霍半仙的亲自卜卦。当时，刘麦囤的父亲刘汉山，作为大管家，霍半仙没少得到好处，刘汉山与霍半仙有着深厚的交情。刘汉山深知霍半仙的本事，于是特地请他为儿子算一卦，看看儿子的前程如何。
霍半仙摸着刘麦囤的小手摩挲半天，闭目沉思了许久。他眉头紧锁，仿佛在探寻着刘麦囤的命运之谜。他睁开了眼睛，脸上露出了复杂的表情。他告诉刘汉山，刘麦囤命中注定是个富贵之人，一生衣食无忧，子孙兴旺。然而，话锋一转，霍半仙又叹息道：“可惜啊，可惜。”
刘汉山心中一紧，忙问：“霍先生，可惜什么？”霍半仙摇了摇头，叹道：“只可惜他晚出生了半个时辰。如果他能早出生半个时辰，那么他的一生将会出将入相，位极人臣。”
刘汉山听后，心中五味杂陈。他既为儿子的富贵命感到欣慰，又为那半个时辰的差距而惋惜不已。他明白霍半仙的卜卦之术从未出错，这意味着儿子的官运或许真的与这半个时辰的差距有关。
人生在世，命运难料。福与祸谁先来到，每个人都说不清。尽管刘麦囤晚出生了半个时辰，但他的一生却并非没有机会。事实上，他确实有过当官的机会，只是他并未把握住而已。这或许也是命运的一种安排吧。
在刘麦囤的成长过程中，他时常会想起霍半仙的卜卦之言。他既感到无奈，又感到不甘。他时常想，如果自己能早出生半个时辰，是不是一切都会不同？然而，他也明白，命运之事，非人力所能改变。他只能尽自己所能，去创造属于自己的未来。
这个玄学般的故事，在兰封县传为佳话。人们纷纷感叹命运的玄妙和不可捉摸。而刘麦囤的一生，也因为这个半个时辰的差距，而充满了未知和变数。
解放前那年，他有机会跟随解放军走，参加黄海战役。可是他贪恋小富即安，竟摇头拒绝。要不然，今天该是解放式干部，说不定混成个大校少将，他的儿子也是红二代，高干之弟。凭老子的关系坐着不动，也混个师长军长，当团长还不是小菜一碟，何至于今天为提个科长处长给人当孙子。
每逢儿子埋怨他胆小怕事儿，不该窝在家里受罪，刘麦囤吸一口芒果烟，悠悠地吐出一缕白烟，好像里面有个鬼魂要变成白骨精，骂道：“我真去了国外，娶个黄头发蓝眼睛的外国娘们儿，那与你有个球的关系？”
人这一辈子是啥命，从离开娘的子宫开始，到脱离母体的那一刻就决定了。从子宫到世间短短几十公分的路程，就是人从上辈子到今生今世转世托生的万里长征，也叫求生路。有人可能用了几百年，有人用了几年。最后几步能不能走好，对现实有决定性影响，你想走好很难，因为主动权不在你手里。
刘汉山和张德祥刚刚离开刘家，没想到家中发生着一场不平凡的变故。樊玲珑这个平日里温婉如玉的女子，此刻肚子里的生命如同一个尚未尽兴的顽皮孩子，在母体内进行着一场无声的狂欢。
