刘麦囤看着床边的祖母，虚弱地笑了，用微弱的声音说：“奶奶，我没事了。”那一刻，刘曹氏的眼泪掉了下来，但她知道，这是欢喜的泪水，是看到希望的泪水。她紧紧抱住刘麦囤，轻声说：“我的小猴子，你可要好好的，我们还要一起看很多很多的日出呢。”
“八成是遇见啥东西了。”刘德全沉思着，眼神中闪烁着对未知的敬畏。在他们这个偏远的村庄里，有一种古老的说法，那就是三岁之前的孩子，由于灵性未被世俗所蒙蔽，常常能看到常人无法察觉的“东西”。这些“东西”并非具象的物体，而是游离在生死之间的灵魂，或是因执念而无法安息的鬼魂。村民们对此避而不谈，用“东西”一词含糊其词，以避凶邪。
遇见“东西”的现象在断奶期的孩子中尤为常见，他们的灵敏感尚未被成长的烦恼所掩盖。也有时，成年人在遭遇重大打击或生活困境时，可能会与这些超自然的存在产生交集。当成人遭遇恶鬼，往往会被吓得失魂落魄，甚至做出极端的行为，如投河跳井，或是拿起刀剑伤人。而冤鬼则更善于伪装，它们会模仿逝者的一言一行，声音、举止无一不似，仿佛死者真的在人间再现，让人在恐惧与困惑中无法自拔。
对于孩子来说，他们的灵魂纯净，更容易吸引鬼魂的接近。一旦被鬼魂缠身，孩子通常会高烧不退，长时间的高温烧蚀着他们的身体，有的孩子因此变成了哑巴，有的则变成了智力障碍者，更有甚者，身体的四肢会变得长短不齐，如同被无形的力量扭曲。
这些神秘的事件在村庄中流传，成为了村民们口中的禁忌和传说。尽管科学的光芒已经照耀到这个角落，但人们对未知的恐惧和对超自然的敬畏，仍然深深地烙印在每一个村民的心中。刘德全的话，就像一把钥匙，打开了通往那个神秘世界的大门，让听者不禁对那些无法解释的现象产生了深深的思索。
大人遇见东西必须以仙治鬼，请那些能让天上神仙上身的神汉巫婆，有二郎神、太白金星、白蛇、董勇老法海，村里孙长生身上的神仙居然是孙悟空。这些神仙唱歌跳舞，吃肉喝酒，完事儿不忘捎带一个红包。
小孩儿的救治办法只有一个，请村里有威望身体好能镇邪的老婆婆，用缝衣的一号钢针，在孩子的鼻尖嘴唇下巴各扎三针，流出血后用白布擦净，放在鐅子里，用红布蒙住，前面有人用盛饭的勺子拍打簸箕，送到十字路口，烧一把马粪纸，念叨几句送行话。孩子睡一觉，第二天活蹦乱跳，满血复活。刘曹氏在村里给上百个孩子扎过鬼针，自己的孙子有了病，更是当仁不让。她和我二爷刘汉水、大姑奶刘雅欣、二姑奶刘雅婷忙活了半夜，刘麦囤不见好转，昏昏沉沉、濒临死亡的感觉。
刘汉山着急的喊道：“这是出啥哩，你们不要瞎折腾。”
“出啥”就是出水痘，害天花。刘曹氏反应过来，这几天村里有几个孩子发烧出水痘，自己咋能忘了。
天花，这种古老的、致命的瘟疫，曾是人类历史上的一个巨大阴影，它无情地掠夺着无数无辜的生命。在那个医疗技术尚未发达的年代，天花就如同一个无法预知的死亡使者，一旦降临，便让家庭陷入无尽的悲痛之中。\"生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美\"，然而对于天花的受害者，他们的生命却在最灿烂的年纪被无情地掐灭。
在天花的魔爪下，无论贫富贵贱，无人能幸免。在种牛痘的预防措施普及之前，一旦染上天花，人们只能寄希望于上天的怜悯，或者依靠那些尚在摸索中的医疗知识，寻找那微乎其微的生存机会。然而，找到正确的治疗方法是何其艰难，药物和治疗的费用对于大多数家庭来说，都是一笔沉重的负担，足以压垮他们的生活。
以刘庄村为例，那一年的天花疫情如同一场无情的噩梦，八个活泼的孩子，七个男孩，一个女孩，他们的生命在天花的肆虐下戛然而止。尤其令人心痛的是，韩耀平的三个儿子也在这场灾难中丧生，其中最大的老大已经接近成年，他们的离世无疑给这个家庭带来了无法弥补的伤痛。
