她心头一紧。
“你不知，我是怎么活到今日。”他的声音压得极低，“你可知，一介庐子，要如何一步步走到如今？”
那些年，他孤身寄人篱下，寒夜独卧，榻冷被薄，唯有一盏孤灯伴至天明。
“便是在那样的长夜里，我一遍又一遍地想，当年那碗甜羹，是何滋味……”
语声忽而微颤，他垂下头，额轻贴在她膝侧，苦笑：“你或许早忘了，而我……却以那一碗温热，熬过了最冷的光阴。”
她的手指动了动，欲落在他肩上，终又停住。
良久，她终于低声问：“你……为何不告诉我？”
他垂眸，唇边泛起一抹苦涩的弧度，声音压得极低：“我怕你早忘，也怕你记得……却依旧不愿要我。”
灯火在此刻似凝住了，静得只馀彼此的呼吸相互交缠。
她喉间微涩，唇瓣轻颤，想说“我记得”，却不知该如何开口。指尖缓慢收拢，眼看着他起身，背影在烛影中被拉得修长而孤独。
临至门边，他忽停步，回首凝望她。那一瞬，烛光映在他微湿的额发与深沉的眉眼间，将冷意化作一层温热的光晕。
“昭宁，酒或乱人，心却是醒的。方才所言，字字皆真。”
语落，他转身推门而出。门扉瞋上的声响，如将她困在一座无形的囚笼之中。
她怔坐半晌，手中的书册终于滑落在地，页面翻开处，正停在他赠予的《巷中画谱》，那朵干瘦的茶花，依旧静静夹在纸间，似在沉默中见证着十二年的执念与守望。
这一夜，她未言，他未留；却将那份从少年延续至今的深情，清清楚楚地落在她心底。
他醉，她哑。帐中虽无声，却早已失语。
