我蹲在门口晒太阳，垃圾街是烬城最外围，这里本来没有街道，是垃圾场在这里，才有了人居住，汲取垃圾生存下来，经过一代又一代，成了最脏乱的街道，屋子建的七扭八拐。
比如老爹的家是一个山丘挖的洞，五年前疫病的源头在这街道酝酿而出，街上的人死了大半，洞屋的主人死在那场疫病，被老爹没花一分钱接手，成为我们的家。
这个家逼仄阴暗，来雨渗水，来雪冰寒，夏如火炉，冬如冰窖，还好如今秋季，不冷不热，我住外间小间，仅能摆放下一张床铺和一个长柜两把椅子，如今更加局促。
老爹住里间，他素来神秘，常常不在家，里间摆放的东西我不认得，他从未说过自己的事，偶尔我问起，他岔开话题，偏偏他岔开话题的本事太生硬，“你看今天天气真好”之类的话都能说出来，我就再也没有问过。
肥胖的橘大猫从我身边轻盈踱过，悠哉地摇着尾巴，在人都很难吃饱的日子，这只猫被喂养的皮毛鲜亮，且每人敢打它的注意，因为隔壁洞屋的壮汉生得两米多高，肌肉发达，是垃圾街霸主一般的存在。
没人知道他从哪里来，也没人问这样的人明明可以在城里讨生活又何苦来这里？垃圾街只收垃圾，不问来处，所以它持续混乱，没有公理。
五岁的我不如猫，每次看到它都很是羡慕，这只老猫除了瞎了一只眼，怎么看都比我过得好，我冲它嘟起嘴，它似乎有所感，偏过头冲我“喵”了一声……
这大概是挑衅吧，我看着它瞎了的那只眼，又想到了同样瞎了眼的“喂”。
老爹不知道从哪弄来一个轮椅，虽然它的轮子转起来让人担心它下一秒就会散架，但好歹“喂”有可以行动的工具了。
“喂”在那个早上用尽全身力气，趁我不备将我掀下床，我对他一时的善意和示好简直是个笑话。我决定，他现在超越石二狗成为我最讨厌的人，所以我叫他“喂”，反正他也不知道自己的名字。
“喂”把我掀下床后重新陷入昏迷，再次醒来是几天后，老爹在与“喂”周旋了一阵子后，确定了他什么也不记得了。
不记得自己的名字，不记得自己的过往，没有来处，没有归途。
我说：“那不就是傻子？林胖子就是傻子，他和林胖子一样嘛？”
林胖子是个傻子，能活下来全靠父母不离不弃，他也并不胖，他特别瘦，脸上皮包骨头比我和老爹更像骷髅，但他的肚子高高鼓起，比成年人的还要大，为他得来胖子的名号。老爹说那是病，他活不了太久。
在这样的时日里，胖其实是很奢侈的事情。
老爹站在我身边倚着墙，眯着眼看向太阳说：“他不是傻子，相反，他会比所有人都聪明，只是他选择忘记了过去。”
“他不可能比我聪明！”我用力反驳，要做老爹眼里最聪明的孩子：“因为血吗？他的血是金色……”
“没有什么金色。”老爹淡淡瞥了我一眼，他双眼狭长，微垂着眼皮看人的时候总让我有种会被吞噬的恐惧，我顶着他的眼神压力想要反驳：“我明明看到了……”
“你看错了。”
“没有！”
“……你错了。”老爹拉着我进了屋，“喂”还躺在我的床上，看到我们进来明显惊了下，身体往后缩了缩。
该死的，我心里骂，小垃圾佬，死残废，我有那么可怕吗？咱俩晚上还睡一起呢。
我朝他做了个鬼脸，他皱起眉头，却没有被吓到，而是无视掉我转眼看向老爹。
我更不爽了。
老爹掀开我们的被子，男孩瘦弱残疾的身躯横躺在那，断臂处包了一层绷带，老爹解开绷带，将伤口举到我面前，红色的血液还未干涸，丑陋的伤疤诉说着男孩经历过什么苦难。
我看了一眼便移开目光，心想真的是我那晚记错了吧……我无意瞥到男孩的脸色，他紧抿着双唇，面白如纸，额头冒出薄汗。
我有些惊慌，意识到这样展露疤痕对他来说很是不堪，再也不去纠结红血金血的问题，我忙道：“记错了……是我记错了。”
老爹慢条斯理地将他的伤口重新包扎好，对男孩抗拒的神色嗤笑出声：“这有什么，你的命都是我捡回来的，记得以后我是你亲爱的爸爸啊儿子。”
他又指了指我：“那个是你妹妹。”
