她对纪述太小心翼翼，怕伤害，怕令她难过，怕她们之间没有好结果。
但她本就不是瞻前顾后的人，只是因为纪述对她来说太特殊、太重要，她才生了惧意。
她试过退后、放下，但她做不到。
那就——不放下。
只要纪述还对她有一点喜欢，只要纪述还是单身，只要纪述不会因为她的行为受伤。
她就去追。
去取她的爱。
去得到这个人。
拥抱她，呵护她，将她捧起，如纪述对她那般。
纪述。
述述。
我来见你。
*
挂断忱岁和的电话，纪述点进微信看到新的好友申请，呼吸一滞。
她颤着手悬在拒绝按钮上方，怎么都按不下去。
最终也只是锁上屏幕，不处理。
站在居住过七年的地方，纪述依旧觉得喘不过气，她站在楼下望着她和妈妈曾住过四年的房间，眸中漾起水光。
那四年，妈妈没有生病，没有虚弱，一直陪在她身边。
她们每天都会在小区里散步，在休假时一起出去玩。
她在妈妈怀里颤抖着发声，一点点治愈伤口。
那段时光太过美好，美好得她一度不敢踏足这里。
她怕这段时光里的妈妈会看见她退步的模样，会看到她成为“罪证”的伤疤。
可她真的太想她了。
妈妈，怎么办？
长生离开了。
因为我给它的名字太重了，对吗？
你明明提醒过我的，我却没能理解。
它也在我的怀中凋零。
如你一般。
我好害怕。
怕阿姨们、怕思思、怕岁岁姐，也怕……她，我好怕她们因为我凋零。
我好怕。
我该怎么办，妈妈？
纪述站在楼下，仰着头，直到酸涩，她按了按湿润的眼角，呼吸带着颤意。
是不是，只要她一直不经历“好事”，“坏事”就不会来了？
她要搬去一个谁都不认识她的地方，一个人生活吗？
这样是不是就好了，妈妈？
我好累，好怕。
“述述！”
熟悉到骨子里的声音将苦痛撕开。
