电话那头轰隆几声后，风声停了，显得格外寂静。
“言怀卿，”林知夏第一次直呼她的全名，“我在楼下等你。”
耳朵被听筒的电流击中，言怀卿握着电话的手微微一紧。
窗外树影摇曳，阳光透过枝叶在窗户上下斑驳的光点，她低头看了眼那块青砖，唇角不自觉地浮起一丝笑意。
“等我五分钟。”她轻声说。
挂断电话后，指尖在驾驶证的照片上停留了一瞬，她将青砖小心地收进柜子里。
沿着台阶往下走的时候，她心跳莫名地加快了些。
“言老师，你想走什么样的路呢？”声音似乎又回荡了一遍。
一楼侧方的玻璃门映出一道匆匆的身影，她推开门，迎面而来的即将入夏的热息，她眯起眼睛，看到林知夏正靠在一辆黑色机车旁，手里拿着个头盔，车上还挂着一个。
她穿着蓝色牛仔马甲和工装裤，脚上瞪着帅气的马丁靴，发梢上似乎还沾着些许北城的风。
见她出来，她扬起手中的头盔，笑容明亮：“言老师，很准时。”
言怀卿走到她面前，目光扫过那辆线条流畅炫酷的机车：“你什么时候买的？”
“赵教授送的。她说过，女孩子就是要开这世界上最让人惹不起的车。”林知夏将其中一个头盔递给她。
言怀卿接过头盔，指尖触到内侧柔软的衬里：“确实很酷，惹不起的样子。”
林知夏笑出一口小白牙，冲她问：“上车，敢不敢？”
“你...”
开的好吗？
言怀卿最终没问出口，笑着将头盔戴在了头上。
林知夏突然凑近，伸手替她调整下巴处的系带，言怀卿能闻到她身上淡淡的草木香，那原本是她的味道。
“好了。”对方退后一步，打量着她满意地点点头，“上车吧。”
“嗯？能听到。”言怀卿很意外，她能从头盔里听到她的声音。
林知夏抬手点了下自己头盔侧方，朝她示意了：“有蓝牙耳机，只有我们能听到，别人听不到。”而后她跨上机车，示意她上车。
言怀卿笑了，无奈地摇摇头，随后上车。
引擎轰鸣起来，她犹x豫了一秒，还是环住了她的腰。
车身微微前倾，风从耳边呼啸而过，城市的景色在两侧飞速倒退。
“去哪儿？”言怀卿轻问。
林知夏没回头，声音里带着笑意：“带言老师追风去。”
摩托车驶离城区，拐上一条沿湖的公路，夕阳西沉，将两个人影拉得很长。
言怀卿看远处波光粼粼的湖面和迎风的荷叶，忽然觉得胸口有什么东西在悄然萌动。
湖面很大，路边的观景区寥落着零星几个人，林知夏停下车，摘下头盔，发丝被风吹得有些凌乱。
她转身看向言怀卿，眼里映着晚霞：“怎么样。”
言怀卿也摘下头盔，迎着风往后理了理头发，望向远处被夕阳染红的云层，轻轻点头：“开得很好。”
林知夏倚在机车旁，从口袋里摸出一颗糖递给她：“尝尝，北城的特产。”
言怀卿接过，糖纸在夕阳下泛着细碎的金光，她剥开糖纸，清凉的甜意在舌尖化开。
“你这次去北城，就为了一块砖和一张驾驶证？”她轻声问。
林知夏望着湖面，忽然笑了：“还见了很多人。”
言怀卿敏锐地觉得不应该追问她都见了谁，仅是望着远方笑笑。
远处有白鹭掠过水面，在湖面上荡起一圈涟漪。
“言老师，”林知夏突然转过头，眼睛里闪烁着读不懂的光芒，“其实我还有个礼物要送给你。”
言怀卿转过头问：“哦～，是什么？”
